這是一家封閉又開放、保守又大膽的特殊巨頭。2021年9月，迪迦奧特曼下架又上架的消息兩度沖上熱搜第一。奧特曼是幾代中國人的童年回憶。60年代至今，五十多個奧特曼形象、上百部作品，締造出了宏大的奧特曼宇宙。但很少有人知道，奧特曼的誕生，離不開

這是一家封閉又開放、保守又大膽的特殊巨頭。

2021年9月，迪迦奧特曼下架又上架的消息兩度沖上熱搜第一。

奧特曼是幾代中國人的童年回憶。60年代至今，五十多個奧特曼形象、上百部作品，締造出了宏大的奧特曼宇宙。但很少有人知道，奧特曼的誕生，離不開一家知名藥企：武田制藥。

出現(xiàn)在奧特曼開頭的武田制藥

藥企贊助影視公司，武田制藥算得上先行者。1958年，武田制藥贊助的《月光假面》橫空出世，誕生了日本電視史上第一位英雄。影像中，英雄拿著武田制藥新開發(fā)的產(chǎn)品“合利他命”宣傳，成為特攝史上現(xiàn)存最早廣告。

這個廣告給了武田制藥多少回報，至今很難考證。不過后來武田制藥陸續(xù)贊助了《奧特Q》和《奧特曼》的拍攝。電影《超奧特8兄弟》中，三人組看奧特曼之前聽到一段“武田，武田，武田”的廣告歌。無論是奧特曼的主題曲、宣傳海報、明信片，還是各種奧特曼的廣告，人們都能輕松覓到武田制藥的印記。

兩百多年里，很會嗅商機(jī)的武田制藥走過了草藥、原料藥、仿制藥、創(chuàng)新藥等多個階段，也見證了藥價打擊、專利懸崖、出海并購潮等種種歷史，一步步成了亞洲最大的制藥企業(yè)。

對想要做大做強(qiáng)的中國藥企來說，武田制藥是那面最好的鏡子。

01 作坊走出的巨頭

中日隔海相望，相交已久，醫(yī)藥也自古相似。武田制藥能夠追溯的歷史最早是日本戰(zhàn)國時期，明治維新還沒來，武田制藥還叫“近江屋”，賣些草藥而已。

1781年，相當(dāng)于清乾隆四十六年，32歲的長兵衛(wèi)一世白手起家，在大阪開起藥店，成為武田的雛形。

大阪有“醫(yī)藥城”之稱，武田制藥是家族企業(yè)，長兵衛(wèi)一世和家人們賣日藥，也賣中藥，他們找批發(fā)商買入藥用的根莖、草藥和樹皮，分包成小包裝，再賣給醫(yī)藥商和醫(yī)生。

明治年間，日本推動戶籍法，長兵衛(wèi)四世順勢改姓武田。武田制藥和戰(zhàn)國大名武田家族并無關(guān)系。謹(jǐn)慎穩(wěn)妥的武田幾輩都是賣草藥的，直到1871年明治維新后，日本市場被打開，武田率先進(jìn)口和銷售西藥，牽頭藥物零售商，在橫濱建起合作社，主要賣抗瘧疾藥奎寧、治霍亂藥苯酚。

積累了第一桶金后，武田在1895年建立工廠，開始生產(chǎn)西藥，這才真正成為一家制藥企業(yè)。

1907年，武田和德國制藥巨頭拜耳合作，拿到了其藥品在日本的獨家銷售權(quán)。如果追溯起來，這可能是全世界醫(yī)藥行業(yè)最早的一次BD合作。

1914年，武田設(shè)立研發(fā)部，正式涉足醫(yī)藥研發(fā)。1925年，武田組建成股份制公司，由武田五世出任總裁。隨后，武田快速發(fā)展，很快從地域性企業(yè)演變成日本知名制藥公司。

1937年，武田成功合成維生素C，又在第二年合成了維生素B1，這成為武田重要的現(xiàn)金牛。到60年代，武田、巴斯夫、羅氏成為維生素三巨頭，壟斷了全球維生素產(chǎn)業(yè)。

從賣藥到轉(zhuǎn)型醫(yī)藥原料藥，武田制藥的這一路徑，和世紀(jì)之交一些中國藥企非常相似。不過這時候武田已經(jīng)一百多歲了，一點也沒有世界制藥巨頭的模樣。

02 日本“集采”成就了武田

武田在等下一個騰飛的機(jī)會。

戰(zhàn)后，日本進(jìn)入高速發(fā)展期，展現(xiàn)出對健康的更多追求，政府大力推進(jìn)醫(yī)藥領(lǐng)域的變革。隨著監(jiān)管政策的徹底改變，醫(yī)藥行業(yè)的迸發(fā)已是萬事俱備，只欠東風(fēng)了。

1961年，日本推出健康保險制度，患者只需付50%的醫(yī)藥費，兩年后降到30%，和中國的醫(yī)保制度類似。這給了藥企賺取豐厚利潤的機(jī)會。

那時日本沒有醫(yī)保價格談判，醫(yī)生就多開高價藥處方，從藥品銷售價差中大量獲益。藥企更是忙著生產(chǎn)和擴(kuò)張，賺得盆滿缽滿，幾近瘋狂。

日本制藥行業(yè)的春天就這么來了。那幾年，日本藥品工業(yè)年增長率超過20%，是全國增長最快的行業(yè)之一，武田成為主要的獲利者之一。短短四年，武田的維生素業(yè)務(wù)翻了4倍，為國際化積累了資本。

但當(dāng)時的武田主要生產(chǎn)維生素和安定、抗生素這樣的仿制藥。因為日本的專利法只保護(hù)配方和工藝，不保護(hù)化合物，無法激起藥企的研發(fā)積極性。

與此同時，歐美制藥巨頭爭先恐后推出新藥，重磅炸彈一個接著一個，點亮了西方制藥市場的天空，也將火藥味散發(fā)到亞非各國。西藥逐漸涌入日本，因為日本的醫(yī)保制度和本土勢力弱小，進(jìn)口藥很快占據(jù)日本80%左右的市場。

70年代中期，日本的“藥審改革”啟動了。

首先，日本改革改革了專利制度，并給國產(chǎn)創(chuàng)新藥定價優(yōu)惠。另外，日本對進(jìn)口藥設(shè)下種種限制，跨國藥企要進(jìn)日本市場只能和日本企業(yè)合作或直接授權(quán)代賣，而且不允許外企單獨申請藥物有效性和安全性研究，更不允許單獨展開新藥臨床試驗。

武田抓住了政策的風(fēng)向，大幅增加研發(fā)投入，幾乎接近歐美制藥巨頭的水平。十年內(nèi)，日本上市了75種藥物，僅次于美國、英國和德國。武田推出了頭孢甲肟和頭孢替安兩大創(chuàng)新藥，一舉拿下日本本土藥品24%的市場份額，坐穩(wěn)了日本“醫(yī)藥一哥”的椅子。

和中國一樣，日本醫(yī)保部門在“創(chuàng)新藥春天”之后，開始了對仿制藥的限價政策。日本將藥價總共降低了近一半，仿制藥的價格被大量砍掉，只有創(chuàng)新藥可以單獨定價。1988年起，日本“集采”令全國藥價每兩年降價一次，每次平均降幅超過6%。

為了保住市場份額，80年代全日本的藥企都在搞研發(fā)，創(chuàng)新藥領(lǐng)域就這樣內(nèi)卷了起來。這一個十年，日本上市藥品130個，占到全球的近三成，成為全球制藥市場上突起的異軍。

要不是90年代初期日本泡沫經(jīng)濟(jì)破裂，日本或許還會有更多藥企成為世界巨頭。

03 亞洲出海弄潮兒

國內(nèi)市場低迷，日本藥企開始尋求海外市場。

一堆Me-Too類藥物中，零星有Me-Better上市，給了武田出海底氣。從80年代開始，武田與20多個外企達(dá)成合作。和制藥巨頭雅培的合作TAP公司，武田推出的亮丙瑞林和蘭索拉唑，成為兩棵搖錢樹。

1995年到2000年，武田海外營收幾乎翻倍。2001年，亮丙瑞林和蘭索拉唑的銷售額分別達(dá)到10億美元、30億美元，這成績放到任何一個制藥巨頭都堪稱亮眼。

1993年，武田在美成立公司，開始和葛蘭素史克、諾和諾德、禮來等巨頭合作，四年后又在美成立全球研發(fā)中心，真正走向國際。幾年內(nèi)，武田快速走完了合作、合資、海外設(shè)子公司的路程。

2003年，長谷川閑史就任武田制藥總裁。他早早意識到日企漸成“孤島動物”，以及根深蒂固的封閉、執(zhí)拗于細(xì)節(jié)、緩慢的市場反應(yīng)，決心開始變革。長谷川打破家族企業(yè)的慣例，挑選了葛蘭素史克亞太區(qū)原副總裁法國人衛(wèi)博科作為繼任者。

海外擴(kuò)張成為巨頭誕生的前夜。2005年，武田收購了美國公司Syrrx Inc，成為第一筆海外收購訂單，拿下數(shù)個藥物。

嘗到甜頭后，武田一發(fā)不可收拾，在買買買之路上狂奔，也快速擴(kuò)充著管線，巨頭初具雛形。之后，武田先后收購安進(jìn)日本分公司、瑞士Nycomed AS、美國Millennium Pharmaceutical Inc、URL Pharma Inc、LigoCyte Pharmaceuticals Inc、Envoy Therapeutics Inc、ARIAD Pharmaceuticals Inc等多家藥企，將硼替佐米、Colcrys、登革熱臨床疫苗DENVax、Iclusig等多個藥物收入囊中，管線逐漸齊備。

海外業(yè)務(wù)飛速擴(kuò)張的同時，日本本土對藥價的打擊還在繼續(xù)，武田核心品種頭孢替安和頭孢甲肟降價超12%，抗生素對銷售額的貢獻(xiàn)從18.4%降到16%；維生素價格下降更為嚴(yán)重，高達(dá)40%的市場占有率，卻只換來9%的銷售額貢獻(xiàn)。

但這個時候，武田已經(jīng)基本擺脫對日本本土市場的依賴。2020年，武田制藥在日本的銷售額僅占全球的17.5%。

04 一波未平一波又起

1999年，武田和羅氏、巴斯夫等巨頭一道坐上被告席。

七十年代后，為了打擊崛起的中國維生素企業(yè)，幾家維生素巨頭組成聯(lián)盟，劃分區(qū)域統(tǒng)一定價，將維生素C從每公斤4美元一路炒到18美元，又在三年中跌回4美元，讓一大批跟風(fēng)提升產(chǎn)能的中國企業(yè)損失慘重，也讓全球消費者花了很多冤枉錢。

美國司法部的反壟斷調(diào)查，將其定性為史上最大卡特爾，對他們提起了170億美元的集體訴訟。1999年5月，美國司法部指控成功，幾家企業(yè)被罰近10億美元。

武田承認(rèn)敗訴，并為其價格操縱行為道歉。跟在羅氏后面，武田也很快停掉了維生素生產(chǎn)，把生產(chǎn)線賣給了巴斯夫。巴斯夫也沒盤活維生素C業(yè)務(wù)，目前全球維C生產(chǎn)大戶全在中國。

兩年后，武田再次陷入丑聞。

2001年，武田和雅培合作的亮丙瑞林銷售額達(dá)到10億美元的巔峰，但很快，兩者合資的TAP公司就被指控藥物提價和賄賂醫(yī)生。

根據(jù)當(dāng)時的報道，TAP被指控縱容醫(yī)生向保險公司超額收取亮丙瑞林藥費、免費藥物樣本賄賂個別醫(yī)生、操控政府對該藥物的平均報銷、給某健康組織數(shù)萬美元促使其停止使用競品……

政府調(diào)查人員認(rèn)為，聯(lián)邦醫(yī)療保險每年為此多支付了至少1億美元。根據(jù)《敲詐勒索影響和腐敗組織法》， 聯(lián)邦政府起訴了TAP。美國法院提起集體訴訟的首席律師杰弗里·科德羅夫說：“這是對醫(yī)保和病人的敲詐。”

最終，武田花8.75億美元了結(jié)此案，成為美國醫(yī)療欺詐案件史上最大罰單。風(fēng)波之后，雅培和武田最終分手，結(jié)束長達(dá)數(shù)十年的合作。但更大的風(fēng)波還在等著武田。

2014年，因隱瞞糖尿病藥物“艾可拓”的致癌風(fēng)險，武田被罰60億美元，和武田合作賣藥的禮來也被罰30億美元。這是全球單個藥物被罰金額最大的一筆。

60億美元，幾乎是武田當(dāng)時年銷售額的一半。而且武田已經(jīng)連續(xù)幾年銷售增長停滯，罰款造成武田大面積虧損，幾年都沒緩過勁來。

武田被罰一點都不冤枉。從2001開始，武田制藥就了解到“艾可拓”可能引發(fā)膀胱癌。2007年，武田被強(qiáng)制要求標(biāo)注“黑框警告”，但是直到2011年，黑框警告都沒有落實。

05 蛇吞象

武田登上世界制藥行業(yè)的巔峰，還是近幾年的事情。

2018年12月的日本寒意已深。這一天，武田制藥在做一個艱難抉擇：要不要并購夏爾制藥？

12%的股東投了反對票，因為邁出這一步，武田就幾乎徹底脫離了日本，成為一家全球化的企業(yè)。當(dāng)時兩家企業(yè)銷售業(yè)績相當(dāng)，但夏爾的市值卻高出武田整整60億美元，新武田的重心必然會偏向夏爾。

200多年以來，武田一直是家族式的日本企業(yè)，進(jìn)入新世紀(jì)以來，武田逐步推動國際化進(jìn)程，但根還是在日本。這種模式和我國現(xiàn)在很多藥企的國際化思路一樣，利用本土的優(yōu)勢去盡量多賺外國人的錢。

但當(dāng)時武田碰到了障礙：三大重磅藥物銷售額下降，致癌風(fēng)波帶來重大損失。日本國內(nèi)專利懸崖近在眼前，政府一直積極推動廉價仿制藥的開發(fā)，降藥價的壓力很大。

與其說收購夏爾制藥，不如說武田選擇換種活法。

夏爾以罕見病藥物開發(fā)見長，新武田制藥等于換了賽道。2019年1月8日，武田正式收購夏爾，躋身全球前十大藥企，管線覆蓋至腫瘤、消化、神經(jīng)科學(xué)、罕見病四大領(lǐng)域，總收入超300億美元。

作為代價，武田身負(fù)巨債，不得不出售位于芝加哥的美國總部，同時裁員。

收購決策由武田制藥CEO衛(wèi)博科做出。2015年，衛(wèi)博科臨危受命，接掌武田, 開始業(yè)務(wù)精簡和聚焦，一大批專業(yè)經(jīng)理人進(jìn)入武田，研究重心也逐漸西移。作為武田第一位非日本籍首席執(zhí)行官，衛(wèi)博科一路走得相當(dāng)艱難。外界甚至傳言衛(wèi)博科要卷款潛逃。

“當(dāng)你采取如此大膽的舉措時，你不可能說服所有人。” 衛(wèi)博科如是說。武田最終成功一躍，完成了角色的轉(zhuǎn)變。

1994年，武田進(jìn)入了中國市場，將中國一步步開發(fā)成其最重要的新興市場。

今天的中國一如當(dāng)年的日本，也加入了ICH，醫(yī)保制度和集采如火如荼，新藥加速審批，出海潮漸漸興起。創(chuàng)新、出海、并購……日本醫(yī)藥行業(yè)在上世紀(jì)后半葉經(jīng)歷的一切，二十一世紀(jì)初的中國醫(yī)藥行業(yè)似乎都在一一經(jīng)歷。

若干年后，誰能成為中國版的武田制藥，在全球制藥巨頭中占據(jù)席位呢？只有時間知曉答案。

文 | 張鈴

運營 | 言寧