1942年6月的一天，小城江津西門外的鼎山山麓。一群人面帶悲色，肅穆而立。周圍有零星的鞭炮聲響起。領頭一人哀傷地讀完祭文，一副棺木緩緩落入墓穴。人群中響起一陣悲泣，悲痛籠罩著這片小小的山林。人們在哀嘆一代人杰就此隕落。棺木之中躺著的便是陳獨

1942年6月的一天，小城江津西門外的鼎山山麓。

一群人面帶悲色，肅穆而立。周圍有零星的鞭炮聲響起。

領頭一人哀傷地讀完祭文，一副棺木緩緩落入墓穴。人群中響起一陣悲泣，悲痛籠罩著這片小小的山林。

人們在哀嘆一代人杰就此隕落。

棺木之中躺著的便是陳獨秀——中國近代史上無法忽視也無法繞過的人物，他人生的最后時光便是在這西南小城中度過。

在江津，陳獨秀遠離時局的喧囂，卻也過得寂寞艱辛。日子磕磕絆絆，頻繁搬家，明明家中有巨款，卻常常無米下鍋。

這一切又是為什么？陳獨秀的晚年過得到底如何？

陳獨秀的壓抑

1938年7月，陳獨秀和多年分別的姐姐一家人一起武漢乘船抵達大后方重慶。原本陳獨秀一行人計劃在重慶安定下來，可是只在重慶呆了大概一個月，陳獨秀便深感留在重慶的“政治條件和物質條件的不容許”

無奈之下，陳獨秀一行人又搬到位于重慶上游的小城江津，蓋因為此處“人事比較閑適生活比較便宜”。

此時的陳獨秀未曾想到，這座西南小城會成為他人生的最后一站。

到江津城內也不是很安穩，次年5月陳獨秀后來又不得不搬到江津城外的小鎮鶴山坪。

在江津，陳獨秀因為生活所迫，不得不頻繁搬家。他

1932年10月陳獨秀被國民黨反動派逮捕入獄，判刑13年，雖然因為抗戰爆發他被提前釋放，但是數年暗無天日的牢獄生活，對陳獨秀的身心造成了很大的影響。

出獄之后，陳獨秀從武漢到重慶又到江津，再從江津到鶴山坪，舟車勞頓顛沛數地；來到江津之后，又因生計問題，搬家頻繁。陳獨秀在江津先后住過郭家公館、延年醫院、施家院子、聚奎書院、溜馬崗鄧家院子、康莊等處。

這樣居無定所的生活，對一個垂暮之人來說，不僅體力上難以支撐，心理上更是難免產生凄涼的感覺。陳獨秀只得哀嘆“一切均不甚如意，唯只有既來之則安之而已。”

在江津幾經輾轉，陳獨秀最后落腳在石墻院里，算是終于有了一個過得去的安穩居所。

這個石墻院乃是前清進士楊魯承的舊居，在當年算得上氣派非凡，然而等到陳獨秀入住之時，已經是年久失修，有些破敗了。陳獨秀住進石墻院之時，一共占了兩間房，一間用作陳獨秀讀書寫作的書房，一間則作為他和潘蘭珍的臥室。這兩間房都有些破舊，地面潮濕且凹凸不平。

相比居住條件，更讓陳獨秀心生凄涼的則是信息的閉塞。

石墻院位置偏僻，從石墻院往返一趟江津縣城還有6個多小時的路程。這使得陳獨秀的一些友人學生也無法時常過來探望，而且看報紙都變成一件困難的事情。陳獨秀只能依靠好友鄧仲純不定期地拜訪，送來報刊雜志，才能了解外界的時局和信息。

這一切都讓陳獨秀的精神變得壓抑和痛苦，他后來給友人沈尹默的詩中將這種感覺展露無遺

湖上詩人舊酒徒，十年匹馬走燕民；

于今老病干戈日，恨不逢君盡一壺。

村居為愛溪山盡，臥枕殘書聞杜鵑；

絕學未隨明社屋，不辭選儒事丹鉛。

哀樂漸平詩興減，西來病骨日支離；

小詩聊寫胸中意，垂老文章氣益卑。

論詩氣韻推天寶，無那心情屬晚唐；

百藝窮通諧世變，非因才力薄蘇黃

陳獨秀的固執

陳獨秀隱居在江津，雖然他已經沒有黨派所屬，但是國民黨依舊對其不放心，派人定期監視。陳獨秀看似閑云野鶴的生活其實并不自由。

據當時江津縣長黃鵬基回憶，重慶方面常常派人來偵查他的行動，每一兩個月便要來問問。有一次有個德國友人給陳獨秀打電報問候，特務就立即登門查問。

章士釗去江津看望陳獨秀，也要先經過蔣介石侍從室的批準。臨別之際，陳獨秀送章士釗一段路后，便停步不前，說“我只能到此為止，不能越雷池一步了”

這樣的情形甚至持續到陳獨秀去世。陳獨秀下葬時，衛戍司令部特意派人全程監視，為他料理后事的鄧蟾秋叔侄，也受到特務的嚴格盤查。

除掉日常生活被特務監視，陳獨秀在江津的生活更是窮困潦倒，甚至常常無米下鍋。

出獄之后陳獨秀無黨無派，蔣介石曾經邀請他出任勞動部部長，也被他嚴詞拒絕。蔣還愿意出資10萬元，讓陳獨秀成立新的政黨，也被陳獨秀拒絕。

此外，陳獨秀也沒有在社會上擔任職務，完全是一個自由人，經濟來源上甚不穩定。陳獨秀晚年固定的經濟來源主要是北大同學會每月300元的資助和他在《時事新報》主筆每月160元。

時局動亂，物價飛漲，這兩筆錢即使能按時收到，也只能是杯水車薪，聊勝于無了。

陳獨秀的友人包惠僧曾經回憶到“他們（陳獨秀）院里堆了一大堆土豆，是陳獨秀和潘女士種的，他們用的家具都是些破爛桌椅，生活很苦。”

朱蘊山也曾回憶：“當時陳獨秀可憐得很，沒有東西吃”

后人尋訪到鶴山坪時，當年老人回憶陳獨秀因為生活困頓，不得不和潘蘭珍在住所旁種地，種些蔬菜。村民還常常看見陳獨秀在鄉間撿牛糞，以用作肥料。

為了生活，陳獨秀幾次三番賣過書法作品，但這在戰亂年代的西南小城， 又有幾人能識得陳獨秀的墨寶，這也不是長久之計。

礙于生計，陳獨秀不得不接受朋友學生的接濟。但是陳獨秀很有原則，有兩類人的錢他是堅決不收。

其一是國民黨高官的錢不要。當時國民黨中央秘書長朱家驊贈陳獨秀5000元，這在當時是一筆不小的數目。但是依舊被陳獨秀以“卻之不能，受之有愧”拒絕。

其二是叛徒的錢不要。任卓宣曾經是我黨高級干部，1928年被捕后叛變，后來做到國民黨宣傳部副部長，他曾經給陳獨秀寄去200元大洋，而陳獨秀卻叫人按原址退回。

而在陳獨秀最后一任妻子潘蘭珍的回憶里，當家中無米下鍋時，其實陳獨秀還有一筆巨款，可是陳獨秀卻死活不肯動用。

關于這筆錢到底有多少？潘蘭珍的回憶是2萬元，也有說法是5000元。這筆錢是陳獨秀當時在寫《小學識字教本》，出版社所付的預付稿酬。

既然是預付稿酬，那么陳獨秀為什么在無米下鍋的時候還不肯用呢？

原來是因為當時國民黨教育部長陳立夫建議將書名改為《中國文字基本形義》，而陳獨秀偏偏又是一個固執的人，自己的書稿“一字都不能動”。

因為這個原因，陳獨秀寧肯典當衣服也就不愿花這筆預付稿酬分毫。

就在這樣的“固執”之下，陳獨秀在江津過著貧苦的生活，經常半個月都看不到一點葷腥。有一次好友朱蘊山提著幾只鴨子前來探望。陳獨秀為此寫了一首詩道：

“貫休入蜀睢瓶缽，山中多病生死微，歲晚家家足豚鴨，老饞獨噬武榮碑。”

詩中的貫休是唐朝末年的畫家，因為避難到了四川也曾經一度窮困潦倒。此情此景，陳獨秀自比貫休，由此可見陳獨秀生活的窘迫。

陳獨秀的貧苦，這更像是他主動選擇的結果。試想以他在中國政壇的地位，只要腰稍微彎一點，態度軟一點，好日子有那么難嗎？國民黨時時派人請他出山，但都被陳獨秀一次次地拒絕。這也足見陳獨秀的風骨，寧愿過苦日子，也不會改變自己的革命意志，更不會向曾經的敵人低頭。

最后的“拋”字

在江津的日子里，陳獨秀一直受到心臟病和高血壓等疾病的折磨。生活的窘迫，戰時的醫療條件也有限，陳獨秀也只能尋求偏方的安慰。

有一次，陳獨秀聽聞蠶豆花熬湯可以治療高血壓，便讓妻子潘蘭珍去弄點蠶豆花來試試。誰曾想，蠶豆花喝下去之后，陳獨秀出現了腹脹的癥狀，幾日后更是發燒，多次暈倒。雖然經過搶救，陳獨秀蘇醒了，但是身體卻被徹底擊垮，病情也不斷加重。

1942年5月27日晚，飽受病痛折磨的陳獨秀走完了他光輝燦爛的一生。

而此時他傾注了后半生心血的《小學識字教本》一書只標注到“拋”字，這似乎是陳獨秀的宿命，他也終于拋下了所有。

而這一個“拋”字，著實讓人心痛。

抗戰勝利后，陳獨秀的棺木在兒子陳松年的護送下回到了故鄉安慶，漂泊一生的陳獨秀終于可以安定下來。

全文完

本文參考資料

寂寞江津客——陳獨秀的晚年歲月

揭開塵封的歷史——陳獨秀客死江津的民間記憶