科技改變生活 · 科技引領(lǐng)未來
科技改變生活 · 科技引領(lǐng)未來
作者 | 芝士咸魚
十點(diǎn)人物志原創(chuàng)
最近，我在上網(wǎng)沖浪時(shí)看到一條熱搜，“陶昕然 10 年后再扮安陵容”，陶昕然曾在《后宮·甄嬛傳》（簡(jiǎn)稱《甄嬛傳》）里演安陵容。
甄嬛的步步為營(yíng)，皇后的綿里藏針，華妃的嬌蠻跋扈猶在眼前，距離我上次看《甄嬛傳》竟已過十年。
當(dāng)年看《甄嬛傳》，人們關(guān)注最多的或許是妃嬪們?yōu)闋?zhēng)奪皇帝寵信的勾心斗角，甄嬛的變化歷程，與廣為流傳的表情包。
賤人就是矯情！
臣妾做不到啊……
這些年的情愛與時(shí)光究竟是錯(cuò)付了。
時(shí)隔十年再看，我卻發(fā)現(xiàn)了無(wú)處不在的權(quán)力敘事，女性的悲劇命運(yùn)，甄嬛的掙扎、出逃與無(wú)奈，還有人與人之間復(fù)雜微妙的關(guān)系。
十年前，我以為《甄嬛傳》會(huì)是精良后宮劇的開端，十年后看，卻成了宮斗劇的落日余暉。
權(quán)力無(wú)處不在
《甄嬛傳》劇名前綴“后宮”，劇情也圍繞后宮，但若將它簡(jiǎn)單視為勾心斗角的后宮劇，就大大誤解了它。
剝開宮斗外殼，你會(huì)發(fā)現(xiàn)《甄嬛傳》的每個(gè)角落，都彰顯著不可侵犯的權(quán)力大網(wǎng)。
故事的開始，雍正剛剛繼位，鏡頭從紅墻黃瓦的巍峨宮殿，轉(zhuǎn)到大臣們井然有序地從云龍浮雕的兩側(cè)上朝，守衛(wèi)遍布，森嚴(yán)莊重。
后宮一套完整嚴(yán)密的權(quán)力體系也逐漸鋪開，最低一層是官女子，往上是答應(yīng)、常在、貴人、嬪、妃、貴妃、皇貴妃、皇后，共九層。
后宮女人們的地位與家族興衰密切相關(guān)。安陵容父親安比槐是松陽(yáng)縣縣令，一個(gè)芝麻小官，安陵容剛進(jìn)宮只被封為位分低的答應(yīng)。
甄嬛是大理寺少卿之女，被封常在，沈眉莊父親是正三品，地位最高，她進(jìn)宮已是貴人。
原理上，這種等級(jí)不可逾越，位分低的小主見面需要向位分高者行禮，不同位分的禮數(shù)都不同。然而所有的等級(jí)虛名，都仰仗著權(quán)力中心即皇帝的心意。
后宮女人的晉升之路也和皇帝的寵信密不可分。擁有皇帝寵信，意味著獲得眾人的尊重，晉升的途徑，和未來的富貴榮華。
帝王在其中扮演的角色尤為關(guān)鍵，學(xué)者李巍曾將《甄嬛傳》里的紛爭(zhēng)比喻為國(guó)際關(guān)系，“皇帝扮演了離岸平衡手的角色，不專寵一家，保持后宮的權(quán)力制衡狀態(tài)，以維持后宮的穩(wěn)定。”
后宮之外，《甄嬛傳》與《宮鎖心玉》《美人心計(jì)》等后宮劇不同的是，不僅描寫后宮女人的地位與生存法則，也有前朝緊張的君臣關(guān)系。
年羹堯和隆科多是為雍正繼位立下汗馬功勞的功臣，當(dāng)年羹堯與隆科多成為新政權(quán)核心，功高震主時(shí)，昔日功勞全成今日罪過。
皇帝一面對(duì)年羹堯的妹妹華妃寵冠后宮，穩(wěn)定臣子的心，一面又常年賜予華妃歡宜香使其不孕，打壓年家勢(shì)力。談起年羹堯時(shí)，皇帝一口一個(gè)“包衣奴才出身”。
年羹堯的居功自傲，成為后來君臣分裂的預(yù)兆。年羹堯死后，華妃的寵信大不如前。
對(duì)帝王而言，臥塌之側(cè)豈容他人酣睡，另一位功臣隆科多同樣不能為皇帝所容，隆科多是太后的青梅竹馬，皇帝告知太后隆科多必須殺的原因：
“隆科多是皇額娘青梅竹馬，有兩小無(wú)猜之情……皇額娘要保全的不僅是皇阿瑪?shù)念伱妫莾鹤拥念伱妗！?/p>
皇家絕對(duì)的權(quán)力與顏面凌駕于一切私人感情上。
如果要為《甄嬛傳》下定義，或許是“帶著正劇范兒的后宮劇”，十年前遍地古裝穿越劇的影視劇市場(chǎng)，《甄嬛傳》反其道而行，沒有才子佳人的美好愛情，只有被扭曲的權(quán)力與情感。
這樣的反其道而行，使《甄嬛傳》成為現(xiàn)象級(jí)影視劇，一度打破全國(guó)最高收視紀(jì)錄。
原本的《甄嬛傳》是一部網(wǎng)絡(luò)小說，說的是架空的大周朝時(shí)代，導(dǎo)演鄭曉龍將故事還原到清朝雍正年間。雍正在位時(shí)，設(shè)立了軍機(jī)處，總攬軍、政大權(quán)，讓中央集權(quán)達(dá)到頂峰。
為了重現(xiàn)鼎盛王朝，導(dǎo)演鄭曉龍還特意讓人將橫店故宮附近的墻壁翻修一遍，因?yàn)椤按笄逋醭κr(shí)怎么可能有斷壁殘?jiān)保@些細(xì)節(jié)要真實(shí)才能讓觀眾代入其中。
陳建斌演的皇帝，和“才子佳人”形象相差巨大，卻符合史實(shí)，雍正45歲登基，威嚴(yán)陰沉，他遠(yuǎn)比那些年輕小生更像殘酷又捉摸不透的帝王。
情場(chǎng)如職場(chǎng)
《甄嬛傳》說的是不諳世事的少女甄嬛，經(jīng)歷深宮不同的派系斗爭(zhēng)，最終成為善于權(quán)謀的太后，變成最終獲勝者。
有人說，甄嬛三起三落，更像是一出“紫禁城升職記”，職場(chǎng)重視忠誠(chéng)、業(yè)務(wù)、復(fù)雜的人際關(guān)系，《甄嬛傳》亦是。
皇帝像是一個(gè)至高無(wú)上的領(lǐng)導(dǎo)，妃嬪們也需要獲得皇帝寵愛，下屬忠心，運(yùn)用權(quán)謀機(jī)關(guān)算盡。
76集《甄嬛傳》，是甄嬛成長(zhǎng)之路，晉升之路，也是她的心死之路。
甄嬛出場(chǎng)時(shí)是天真少女，聰慧有主見，有些傲氣，不想進(jìn)入深宮，只暗自向菩薩許愿，“一定要嫁于這世間最好的男兒”，選秀時(shí)特意穿了身素雅且不太起眼的衣裳。
無(wú)奈被選入宮，她寧愿謊稱抱病在身也不愿侍寢，摻入復(fù)雜的后宮爭(zhēng)斗。
起初，皇帝偏寵甄嬛，不僅因?yàn)樗c純?cè)屎笙嗨频耐饷玻惨蛩龁渭兙髲?qiáng)的姿態(tài)。
第一次侍寢，甄嬛起身，悄悄點(diǎn)上紅燭，她想效仿民間嫁娶規(guī)則，燃一對(duì)花燭到天明，夫妻才會(huì)白頭到老。
甄嬛早期的心愿簡(jiǎn)單：天下女子無(wú)一不想與夫君情長(zhǎng)到老。
帝王涼薄，光憑那分情意無(wú)法立身，她發(fā)現(xiàn)自己被當(dāng)作替身時(shí)那樣憤怒，“何止是皇上錯(cuò)了，我也錯(cuò)了，這幾年的情愛與時(shí)光，終究是錯(cuò)付了。”
看清帝王無(wú)情后，甘露寺一進(jìn)一出，成了她性格與處事上的最大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
她在甘露寺與果郡王相戀，又懷了果郡王的孩子，那時(shí)果郡王生死不明，甄父又在流放寧古塔的過程中染上重病。
這讓她意識(shí)到無(wú)論自己怎么做，也無(wú)法真正逃脫皇宮，只能選擇回宮。
回宮前夕，槿汐姑姑告訴甄嬛：
“娘子，此番回宮有些東西你是一定要舍棄了。”
“比如？”
“心。不是狠心，狠心亦是有心，娘娘要做的是狠而無(wú)心”
回宮后，甄嬛成了熹妃，被皇帝賜滿族大姓鈕鈷祿氏，妝容隨之改變，變成濃妝華服。
這預(yù)示著甘露寺歸來，甄嬛泯滅情感才能扶搖直上。
似乎暗含著只能“以壞比壞”走到最后，也因此被媒體批判：
“在殘酷的宮廷斗爭(zhēng)中，你必須學(xué)會(huì)比對(duì)手更加陰險(xiǎn)毒辣，你的權(quán)術(shù)和陰謀必須高于對(duì)手，才能立于不敗之地……這就是《甄嬛傳》傳播和宣揚(yáng)的價(jià)值觀。”
但在后宮中，嬪妃們不得不爭(zhēng)，如果不爭(zhēng)會(huì)被吃得骨頭都不剩。
安陵容為例，起初她不得皇帝寵愛，家族勢(shì)力也不高，內(nèi)務(wù)府給的份例從來不足額，連宮女太監(jiān)都不高看她一眼。
當(dāng)她得勢(shì)后，吃穿用度不同往日而語(yǔ)。于是，她的手段愈加陰狠，最終作繭自縛。
甄嬛巧用滿身蝴蝶，與皇帝重修舊好，華妃善于撒嬌，永遠(yuǎn)備著皇帝愛吃的小食，安陵容為了留住君心，在香料上動(dòng)手腳。
嬪妃們?yōu)榱送粋€(gè)男人爭(zhēng)斗，依然看不透帝王的心思。
導(dǎo)演鄭曉龍認(rèn)為這部劇是反封建式的，向觀眾展現(xiàn)封建社會(huì)的殘酷。帝王至情至性并不真實(shí)，皇宮是個(gè)能“吃人”的地方，從而讓年輕女孩放棄幻想。
學(xué)者邵燕君評(píng)價(jià)：“這個(gè)劇確實(shí)沒有弘揚(yáng)善和美，但它把我們這個(gè)世界的規(guī)則和潛規(guī)則的真實(shí)性和殘酷性揭示出來了。”
一部女人的歷史
除了甄嬛，劇中還有很多令人印象深刻，刻畫細(xì)膩的女性角色。
皇后懂得籠絡(luò)人心，看似和善賢德，實(shí)則城府極深，華妃壞事做盡，仗勢(shì)凌人，不過一心依附于皇帝，沈眉莊順從的外表下，最后成為深宮中的叛逆者。安陵容設(shè)定復(fù)雜，可恨亦可憐。
《甄嬛傳》作者流瀲紫說過：
“中國(guó)的歷史永遠(yuǎn)是一部男人的歷史。作為女性，在歷史上留下寥寥數(shù)筆的只有一些極善極惡的人物，像是豐碑或警戒一般存在，完全失去個(gè)性。”
于是，她寫下了這些善惡難辯，聰明又復(fù)雜的女人。從她們的視角看前朝和后宮。
其中，沈眉莊和華妃是兩個(gè)相差最大的角色。
沈眉莊起初是最符合那套權(quán)力體系的完美模板，她有著好的家世出身，符合傳統(tǒng)女性的賢良淑德，太后第一眼見她，就稱她沉穩(wěn)端莊。
眉莊看書不少，卻因“女子無(wú)才便是德”的普遍理念下，很少表露，稱自己只讀過《女誡》、《女訓(xùn)》。
她最先受寵，也最先失寵，在華妃的精心設(shè)計(jì)下，眉莊誤以為有孕，假孕風(fēng)波中，眉莊自此失寵，被打入偏殿受盡苦楚。
風(fēng)波后，除去對(duì)華妃的恨之入骨，她也看透了帝王無(wú)情的真相。
甄嬛勸她以榮寵自保，眉莊卻已看透，“榮寵僥幸，不過是三十年河?xùn)|三十年河西般時(shí)事遷移，并無(wú)穩(wěn)固之說。既不穩(wěn)固，何必一定要放在心上。”
華妃看上去最桀驁，當(dāng)年演員蔣欣試鏡的角色不是華妃，她毛遂自薦得到這個(gè)角色，試的恰好是她教訓(xùn)溫宜的那場(chǎng)戲，“哭哭哭！就知道哭！”有了華妃的氣韻。
華妃一直專橫跋扈無(wú)視規(guī)則，仗著榮寵不向皇后請(qǐng)安，又下令將夏常在打死，只一句解釋“楓葉要鮮血染就才紅得好看”。
她的確狠毒，將人命視如草芥，用陰謀詭計(jì)設(shè)計(jì)沈眉莊，殘忍殺害淳貴人，又在襁褓中的溫宜公主下木薯粉中毒。
但她也最簡(jiǎn)單，一心依附皇帝，靠圣眷維生，還記得甄嬛得寵時(shí)，她倚靠在宮殿門口，看著天上那輪月獨(dú)自落淚。
華妃自戕那場(chǎng)戲中，她原本還蠻橫模樣不肯就死，要等皇帝親自前來。甄嬛告訴她，她以為的帝王寵眷皆是虛空。
當(dāng)年她的小產(chǎn)其實(shí)是太后和皇帝的共謀，皇帝獨(dú)賜的珍貴歡宜香，是致她多年不孕的元兇。
爭(zhēng)了多年，斗了多年，算計(jì)自己的卻是枕邊人。華妃垂淚，撞墻而死，獨(dú)留一句：
“皇上，你害得世蘭好苦啊。”
從結(jié)局看，皇后、華妃、沈眉莊、安陵容都不算得以善終，反倒是端妃敬妃走到了最后。
這場(chǎng)深宮中的大戲，有人激進(jìn)出挑，有人韜光養(yǎng)晦，沒有誰(shuí)是真正的勝者。
宮斗的消逝
有人說，《甄嬛傳》是部徹頭徹尾的悲劇。
除去甄嬛的妹妹玉嬈和慎貝勒允禧終成眷屬，片中充滿悲劇因素，后宮里的女人只能依靠皇帝寵愛而生，是悲劇的根源。
太后當(dāng)年同樣不想入宮，隆科多送她入宮不過為了利用她，輔佐自己的姐姐。就連權(quán)力中心的皇帝，日益衰老，最終也被甄嬛與葉瀾依聯(lián)手毒害。
學(xué)者王磊曾說：“一個(gè)本來善良單純的人一旦進(jìn)入宮里，就進(jìn)入了一種系統(tǒng)風(fēng)險(xiǎn)中，這種系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)是個(gè)人無(wú)法抗拒的。”
《甄嬛傳》播出后，有媒體將《甄嬛傳》與1990年萬(wàn)人空巷的《渴望》相比。同樣創(chuàng)下現(xiàn)象級(jí)收視率，女主角性格全然不同。
《渴望》中的女主角劉慧芳勤勞賢惠，甄嬛工于心計(jì)，后期為了權(quán)力不擇手段，“這兩個(gè)時(shí)隔二十年先后引起轟動(dòng)的女主人公在性格、行為上的諸多不同之處，恰恰反映了中國(guó)人社會(huì)心理的巨大變遷。”
《甄嬛傳》的熱潮依然被視為即將開啟同類型劇的巔峰。
導(dǎo)演鄭曉龍四年后又拍了部《羋月傳》，同樣是孫儷主演，說的是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期秦國(guó)女政治家羋月一生的故事，可惜《甄嬛傳》的成功無(wú)法復(fù)制。
此后，也有后宮劇鬧出些水花，比如周迅和霍建華主演的《如懿傳》，《如懿傳》通常被看作《甄嬛傳》續(xù)集，也是流瀲紫所寫，說的是弘歷與如懿的故事。
《如懿傳》的重點(diǎn)放在帝后婚姻和感情上，如懿最終沒有獲得宮斗的勝利，反倒被皇帝廢后。
最后一集，如懿主動(dòng)斷發(fā)，意味著要和皇帝斷絕夫妻關(guān)系，被稱為反叛最徹底的后宮劇。
2018年的《延禧宮略》則被看作新時(shí)代的后宮爽劇，魏瓔珞像是反套路式的爽文女主角。“我魏瓔珞，脾氣爆，不好惹。”戳中當(dāng)代觀眾心理。
魏瓔珞的成功離不開爽劇的快節(jié)奏和貼合當(dāng)代人的觀念，倒像是現(xiàn)代電視劇披了張宮斗劇的皮。
《羋月傳》還原原班人馬，《如懿傳》立意新高，《延禧宮略》有爽點(diǎn)，可《甄嬛傳》豆瓣評(píng)價(jià)9.2，依然是后宮劇的巔峰，排名前幾位的短評(píng)里，有人評(píng)價(jià)：
甄嬛一出，誰(shuí)與爭(zhēng)鋒。
如今，《甄嬛傳》這樣的宮斗劇也逐漸變少，熒幕上更流行制作精良的現(xiàn)代電視劇。
所有類型劇都會(huì)經(jīng)歷由盛至衰的階段，后宮劇同樣如此。
《甄嬛傳》里，權(quán)謀與宮斗被發(fā)揮到極致，很難想象有一部劇，能在宮斗劇的劇種上開辟新的道路。《甄嬛傳》的巔峰或許預(yù)示著新的流行即將誕生。
《甄嬛傳》結(jié)尾，甄嬛已經(jīng)成了皇太后，明明是“勝利者”，她的臉上寫滿了疲憊，槿汐姑姑依然陪伴在她身旁，扶她躺下。
甄嬛閉眼，回憶自己的一生，過往的片段像是跑馬燈般：
她從不諳世事的少女，到皇上的寵妃，逐漸懂得用權(quán)謀保全自己。爭(zhēng)斗這么多年，無(wú)論是敵人、情人，還是身邊的姐妹，都早已離世，親生骨肉也不認(rèn)她。
此刻甄嬛的滋味如何，誰(shuí)人能知。
參考資料：
1.展開講講播客《<甄嬛傳>是理解中國(guó)權(quán)力敘事的一把鑰匙》
2.ELLEMEN睿士《<甄嬛傳>怎么成了當(dāng)代青年的職場(chǎng)厚黑學(xué)？》
3.北青藝評(píng)《從甄嬛到如懿：甩開鄭曉龍的流瀲紫，終于將自己的軟肋暴露無(wú)遺》
4.文藝?yán)碚撆c批評(píng)《多重視野下的<甄嬛傳>》
5.常江 李思雪《身體的異化與解放：電視劇<后宮·甄嬛傳>里的女性身體政治》
馬龍