記得有一年暑假，姐夫騎了個摩托車去我家，我很想騎騎。于是就讓姐夫教我，我剛坐上還沒準備好，摩托車就像離弦的箭一樣射了出去，一頭撞在大門上，只聽到“哐~~~鐺~~~”一聲，柱子都搖晃了幾下，頭頂的瓦片“唰~~~唰~~~”往下掉，從那以后，我再

記得有一年暑假，姐夫騎了個摩托車去我家，我很想騎騎。于是就讓姐夫教我，我剛坐上還沒準備好，摩托車就像離弦的箭一樣射了出去，一頭撞在大門上，只聽到“哐~~~鐺~~~”一聲，柱子都搖晃了幾下，頭頂的瓦片“唰~~~唰~~~”往下掉，從那以后，我再沒有碰過摩托車。

也許是這一次陰影，也可能是我的性格問題，在很長一段時間里，我對車有一種莫名的恐懼感。

在開車這個問題上，我像個傻子。

學車前，被駕校的金牌教練給擺了一道

在我離開農村老家的時候，還沒有通公路，只見過拖拉機、方圓車，感覺自己這一輩子可能買不起車，所以對學車這件事一直沒有心動過。

在2010年，我義烏認識了一個老鄉，他是汽車教練，他說學車只有3000來塊錢，并且包過，但我拒絕了他的好意。

到了2013年，在一次聚會中，認識了一個教練，他說他是駕校的金牌教練，學車找他肯定一把過。說來說去，我就報了C1手動檔。當時的報名費花了4500元，雖然我是去駕校付的學費，但錢是那個教練私人收的，體檢費200元。

心想，既然是跟“金牌教練”學車，應該很順利，心里踏實很多。但是，自從我報名付錢之后，就再也沒有見到過這個教練。

在駕校報完名付了學費之后，工作人員告訴我：會安排練車時間，到時教練會打電話，讓我保持手機暢通。

事后，不知道過了多久，我都快忘記這事了，終于有一天晚上8點多，我接到駕校電話，讓我第二天一早去駕校練車，當時我根本請不了假，走不開。之后大約隔了1個多月的樣子吧，又接到電話讓我第二天去練車，又是時間倉促我走不開沒辦法去。從那之后，我再沒接到電話，就連我當初認識的那個金牌教練也沒有主動聯系過我，這一拖就是2年。

后來我才知道，這個金牌教練是駕校的領導人物，他已經不再指導練車了，而是把學員分配給他的手下。也是這個原因，導致我報名之后，沒有人及時的通知我去學車。

報名2年沒練過車，好不容易等到了，第一天被教練給罵了

我深深的記得，第一天學車的情景。

那是在2015年9月15日，下著毛毛細雨，教練場地上有明顯的積水，我們一起練車的一共有5個人，4個女的2個男的，這也是我報名2年后第1次到駕校練車。

教練有點胖，看上去有40多歲的樣子，說話聲音有點大，大家叫他“黃教練”。

上午10點左右，教練簡單地給我們講了剎車、檔位、離合之后，就讓我們在原地練習打方向，前進、后退、左轉、右轉等。

我第一次坐進駕駛室，緊張到一處空白。根本就不知道先踩剎車還是先離合，左轉右轉總會壓到線，一直到下午4點多練習結束，我也沒搞明白剎車、離合怎么配合。但是，教練甩給我一話卻深深的記得一清二楚，他說：你小子是你們6個人當中最low的，還不如人家姑娘做得好。

這是我第一次體驗到教練的火爆脾氣。

在我們練習的場地，有的教練簡直就是咆哮式教學，比起那些挨罵的姑娘們來說，我還算是很輕的了。

科目二我掛了1次，科目三掛了1次，每次補考費1000元，場地費300元

有時我也很倔，比如給教練買煙送禮，我是堅決不做。

第一次練科目二的時候，一共有四個人。那天一大早，教練帶我們一起去到練習場地，場地不在市區，從駕校出發，路上大約走了近1個小時。

到了場地，教練坐在車里，我們四人跟在車外，聽教練給我們講如何判斷距離，如何控制車速，帶我們從起點、S線、側方位停車、半坡起步等全程認識了一圈，記住了點位。

還沒開始練習，這時又來了一個男的，教練下了車，把車直接給了那個人，讓他自己開了3圈。教練告訴我們，那人是他的學生，已經會開車了，只是沒有證，這次與我們一起練習。

在回來的路上，教練沒有帶我們回到駕校，而是讓我們自己坐公交回來。可是萬萬沒想到，那天我們錯過了最后一班車，在路上，有一個女同學問我有沒有給教練送過禮，我說沒有。

第二天，我坐公交到了場地，我親眼看到一個女學員給教練一包華子，中午還給教練買紅牛。在練習過程中，看得出來，教練對這個女學員就特別照顧，教得也很更仔細一些，下午練習結束之后還帶女同學一起回走，而我就只能坐公交車。

第一次考科目二，我就掛在了曲線行駛。考科目三的時候，第一次機會死在了直線行駛，第二次機會死在了百米加速。

科目三補考的時候，又是在直線行駛上出了問題，因為太緊張，第二次機會起步進入車道就莫名的搞熄火了……

我有點絕望了，最讓我心寒的是掛科之后，教練并沒有過問原因，只知道催我要補考費，每次補考要交1000元，場地費300元，心痛得很。

犯了個錯誤，被教練扔在雨中，沒想到竟然因禍得福

2017年，悲催地我還在練習科目三。

記得是在7月12號，這天又是5個人一車輛車，而我是唯一一個掛了3次的留級生。科目三的練習是在義烏四季路這邊。

又是下雨天，路上來來往往的車輛很多，還有行人，5個人擠在車上，就那樣一圈一圈的開，一天下來，估計每人就只能開四圈，最多5圈。

練車的地方，有一段小陡坡，正好是個丁字路口。

我的開著車爬坡的時候，隱約地看到左方有大貨車過來，心里突然就慌了，搞熄火了。第二次，正準備起步的時候，又來了一個火車，我又是一慌，結果車子就后溜了一大截，我只聽到教練恨恨的來了一句：“TMD，你那么怕死呀~~~”，然后他就把我趕下車，自己帶著其他學員把車開走了。

大雨中，我恨自己，我也恨教練。但，那又能怎么樣呢？我冒著雨往公交車站方向走著。

雨越下越大，但我不想在雨中奔跑，心想，淋會雨，也許心里好受一點。

我看到路中央橫著一截木頭，大約有2米多長，有熱水瓶那么粗。我下意識的跑過去，抱著木頭往路邊拖，還沒等我搬到路邊，身后并響起了2聲喇叭，我回頭一看，來了一輛教練車，它在身后20多米的地方停下了，等我把木頭滾到路邊，教練車開了過來，在我面前停下了。

車窗搖了一條縫，開車的人問我是不是要去坐公交，我說是的。那人說，太晚了沒有公交了，并叫我上車，他說載我一程。

車里有兩個學員，開車的是教練，留著一撮山羊胡子，皮膚黑得流油，說話很平靜。山羊胡須的人問我怎么沒有跟我的教練一起回去，我說我做得不好，總是掛科，教練可能也煩了吧，他們先走了。突然，車里安靜了下來。

車子，大約行駛了20來分鐘，雨也停了。車子開進了村里，在一個空曠的地方停了下來。教練讓我操作一下給他看看，他說他教了11年，從來沒有遇到掛科那么厲害的學員。

我坐進駕駛室，試著操作了一下，并在教練的指導下開車前進。我正打算打方向轉彎離開村子，突然教練就讓我熄火、掛空檔拉手剎。他說：照你那樣開，就算再練習一年，也過不了。因為我掛檔、離合操作很不規范，就是機械的操作，沒有組合搭配。

這個山羊胡須教練坐進了駕駛室，讓我站在外面看他操作。他說，掛檔要盲掛，離合踩到底再掛檔，低速要慢慢抬離合，離合與油門是蹺蹺板關系……之后，教練讓我在原地練習掛檔，直到我能順利的盲掛之后再叫他。

我在車里練習，他們3人在另一邊抽煙，有說有笑。大約過了40多分鐘，天色也快黑了，教練回到副駕駛上，另外兩個同學也上了車。我正準備下車，卻聽教練說：“你來開，慢一點，不要緊張。如果路上發現我低頭看檔位，或者亂踩離合，就讓我下車，自己想辦法回家。”

那天，是我練車以來最清醒的一天，清楚的記得了檔位、離合、油門、方向之間的操作要點。

回到了城里，車子進入了市區，教練讓我把車停在駕校門口。臨走時，他再三強調：不要跟我的教練提起今天的事，任何人都不可以提。讓我以后多練習掛檔，只要能流暢自如的盲掛檔位，開車上路就不是問題。教練帶著另外兩個學員，消失在車流中。

我山羊胡須教練的話一字一句記在心里，然后去領悟，去理解，沒想到以滿分的成績順便的拿到駕照。

轉眼，時間過去了3年多，拿到駕照后，我就再也沒有回到駕校，從那天之后，我也沒有遇到過那位留著山羊胡胡的教練。加上他那天臨走時再三強調，不要對外人講，他教我練車的事。這么多年來，我只能把這個秘密藏在心里，每次看到教練車，總會想起這個陌生的教練，想起他那一撮山羊胡須，有次次，特意去駕校想找到他，當面感謝，但都撲了個空。

寫在后面的話：

我考駕照的時候，每補考一次要交額外再交1000塊的補考費和300元場地費，教練不負責接送，來來來去去的特別花時間。每天天不亮就得想床，生怕自己遲到了，惹得教練不開心，又不給我練車。

如果不是那個山羊胡須的教練給我指導一下，我也不知道還要支付幾個1000元，也許1次，也許2次，也許把那僅有的3次機會全用光，那這輩子只能與開車說拜拜了。

感謝那場雨，感謝那根橫在馬路當中的木頭，如果沒有它們，我就不可能認識那位留著山頭胡須、皮膚黑得流油的教練，不認識這個教練，我就會繼續在不規范的操作上消磨時間。

在通往成功的道路上，會遇到很多人，經歷很多事，也會遇到很多貴人。

相遇，總是緣分。如有緣，山羊胡須教練能看到這篇文章，希望你能給我發個信息，讓我有感謝你的機會，再次感謝!