01藍星的美好生活藍星世界號稱有“五大善人”；五人之中只有三個，號稱是“大善人”；他們三個一家開印鈔廠、一家開工廠、一家開加油站。相對來說，還是開印鈔廠的生活最輕松，實力也最強大，他不用苦哈哈地造東西，只要把小綠票子印出來，就可以在全世界買

01 藍星的美好生活

藍星世界號稱有“五大善人”；五人之中只有三個，號稱是“大善人”；他們三個一家開印鈔廠、一家開工廠、一家開加油站。

相對來說，還是開印鈔廠的生活最輕松，實力也最強大，他不用苦哈哈地造東西，只要把小綠票子印出來，就可以在全世界買貨、買服務、買狗腿子。

偶爾有幾個刺頭提出來，我自己有錢，不用你的綠票子，印鈔家就揮動大棒，叫上狗腿子們，把刺頭暴打一頓。

話說最早的時候，印鈔家還沒這么不講武德，讓大家用他家的鈔票不假，但是票子也不是隨便印的，約定美元與黃金掛鉤，35美元兌換1盎司黃金，折合成今天工廠家的算法，大約5.6錢，半兩多。

日子好過的時候，當然你好我好大家好，印鈔家硬撐著，也得把牌坊立住了。更何況，從二戰結束，直到上世紀70年代初期，整個世界尤其是西方發達經濟體，迎來了一個經濟快速發展的“黃金時代”，那個年代的美好，至今也無法復制，令人魂牽夢繞。

據英國經濟學家馬克·萊文森在《大轉折》一書中的記載——

上世紀七十年代之前，國際原油價格最低只有1.8美元——你沒看錯，不是18美元，而是1.8美元，僅為煤炭價格的一半。

世界人均收入年增長為4.5%，也就是說，個人收入16年之內就可以翻倍，而32年就能翻兩番。當然，這只是全球的人均，具體到部分發達國家，增速就還要高，比如日本人，在1948—1975年間，人均收入就提高了近六倍。

在美國，2200萬人買了房子，在英國，有一半的家庭購買了自己的產權住房，以至于在1972年的民調中，向來以挑剔而著稱的大不列顛公民，竟然有高達80%比例，滿意自己的生活現狀。

在那二十多年間，扣除通貨膨脹的因素，北美地區的勞動生產率翻了一番，歐洲則是三倍，而日本高達五倍，由此帶來了社會財富的快速聚集。1960—1973年，全球每年的商業投資增速，高達5.6%。

當然，你不能拿頭些年，東方大國動輒兩位數的增速來對比上面的數據，那是另外一個不可復制的世界經濟奇跡，而是應該對比，1973年之后的西方世界，相比后來的停滯與衰退，那個時候，確實一個不折不扣的“黃金時代”。

馬克·萊文森所著的《大轉折》，描述的也正是這個“黃金時代”的終結，也就是1973年前后，因為石油危機而引發的整個西方乃至全球經濟的衰退。昨天還是斗志昂揚，向山巔沖擊的人們，莫名其妙就走上了一條下坡的不歸路——

02 衰退：莫名其妙又無可阻擋

尼克松撕下美元的遮羞布，宣布與黃金脫鉤，從此，村長變身村霸，從原來領著大家搞建設奔小康，變成了無限印鈔、強買強賣的和平打劫。

撒切爾夫人一手把英國帶出了“福利型國家”行列，她大力打壓工會，縮減國家福利，變賣國有企業，推行私有化。然而據《大轉折》中的統計顯示，她在任時期的經濟增速并無太大好轉，也就是說，英國并沒有因為她而重返“黃金時代”。甚至說，英國的失業人數，從她上任之初就居高不下，直到2000年才呈現出下降勢頭，以至于撒切爾夫人去世時，英國某煤礦工會的秘書長聲稱：

這是偉大的一天。

她做的事情比希特勒更有破壞性。

我們有大量的時間……將會有很多人想要喝酒慶祝。

曾經和澤連斯基做過相同職業的羅納德·里根，宣揚著自由市場和小政府主張，贏得了美國全部50個州中44個州的選票，上任后推出了雄心勃勃的減稅刺激政策，然而對于將近一半的美國家庭來說，排除通脹因素，他們在里根卸任的1989年的收入，并沒有超過里根上臺的1981年，而雇主提供的福利反而在縮水，享受養老金福利計劃的私企員工，在整個80年代下降了超過10%。

對于美國國民，也可以說是，演員治國，贏了面子、輸了里子。

還有第一個以公職身份參拜靖國神社的日本首相中曾根康弘，喊出了這樣的競選口號：“在不增加稅收的前提下，進行財政重建”，但他使出渾身解數，似乎也沒比里根和撒切爾強多少，沒有阻止后來日本陷入停滯的三十年，80年代，日本政府發行的債券比美、英、法、德（聯邦德國）、意五國加起來還要多，以至于直到今天，江湖聞之色變的世界三大資產泡沫仍然是：美國的股市、日本的債市以及某國的樓市；

至于德國的科爾、法國的密特朗和西班牙的岡薩雷斯，這些老練的政治家竭盡全力，保留了左派最后的戰場，保住了二戰結束以來福利型國家的發展模式，但他們企圖以國家主義模式來改善經濟，刺激增長，卻無一例外地失敗了，當然也不能說就是失敗，只是說，這些國家都無法重返“黃金時代”的美好時光。

這些領導人們的努力和探索，都被萊文森記述在了他的《大轉折》一書中。

也許是因為早年間做過記者，寫慣了新聞報道的緣故，萊文森的這本《大轉折》，雖然寫的是一個厚重的歷史話題，也展示了作者對于大局的理解，但其中，卻不乏對細節的關注和對于數據窮經皓首的執著，讀來給人一種長篇新聞通訊的新鮮感和節奏感，暢快非常。《大轉折》也在2016年，被《華盛頓郵報》評選為年度最佳經濟學書籍，同時還列入《戰略與商業》年度圖書。

《大轉折》一書通過抽絲剝繭的分析和對于數據、現象的列舉，深刻地揭示出，其實在1973年的石油危機之前，整個世界經濟早就是危機重重、疲態畢露，經濟衰退是萬事俱備只欠東風了。

03 大轉折：1973年石油危機

早在1971年5月，美國就出現了第一次月度的貿易逆差，引發了各國對美元的恐慌性拋售，美元陷入了信任危機，到這一年的8月15日，尼克松政府悍然解除美元與黃金的掛鉤，到1973年2月12日，美國政府再次宣布，美元將貶值10%，從那一刻起，石油價格的飛漲就已經是山雨欲來風滿樓。

黃金時代安魂曲的最后一個休止符，是在這一年的10月6日，第四次中東戰爭爆發。這是一場奇怪的戰爭，就像今天的大鵝啄烏，其實有內外兩條戰線。

在內線是阿拉伯聯軍，主要是埃及和敘利亞，圍毆以色列，在外線，則是以色列獲得西方國家的大力援助，武器、彈藥、裝備、補給之類，整個西方世界都在以不流血的方式支持以色列一方——幾乎就是今天烏克蘭的翻版。

于是阿拉伯的產油國們怒發沖冠了，決定為了打擊對手展開反制，干脆宣布對西方國家實施石油禁運。然而這種制裁和禁運，直到今天我們也有感受，其實殺敵一千自傷八百，堅持不了多久。在沙漠上建立的國家，要啥沒啥，不賣油，餓死嗎？

那么就不禁售了，改為提價銷售，給你們放放血！

當時大約每桶3美元的油價，一路狂飆，最高一度超過13美元，這就是所謂的“第一次石油危機”。

如前所述，石油危機其實只是誘因，捅破了最后一層窗戶紙而已，就像潘多拉的魔盒被打開，此后無論你如何挽救，世界都回不去從前了。

還是據《大轉折》中的數據，在20世紀剩余的那二十多年中，日本生產率平均增速從8.5%跌落到3%，瑞典則從4.6%滑落到1.2%，12個最富裕的西方發達國家的平均勞動生產率增速僅有2%，只有之前黃金時代的一半。

日子沒有原來好過了，普通民眾的情緒也是日積月累，遷怒——這是人性的普遍表現，他們開始仇視移民，認為是“外來戶”擠占了他們的工作機會，甚至說，是遙遠的某東方大國勤勤懇懇的工人，生產出物美價廉的產品，搶了他們的飯碗；

他們強烈反對稅收，即使是用于道路等基礎公共設施，一點點的加稅計劃，也能讓他們穿起黃馬甲，上街游行示威；

還有的人，轉而把情緒寄托在那些主流意識形態之外的極端政治派系，加拿大的魁獨，西班牙的泰獨，英國的蘇獨……以及各國極端的民族主義，就是在這個時期紛紛抬頭，焦頭爛額的西方政客提出了所謂的社會“不可治理性”，以掩飾自己的無能。

有意思的是，這也是一代年輕人“躺平”的開始。

道理很簡單，經濟高速發展時，會帶來和平與繁榮，資本與勞工互相妥協一點，對雙方都有好處。正如萊文森在《大轉折》中寫到的，即使當時最狂熱的左派也清楚，只有雇主提供穩定的工作機會并提高工資，社會福利才能得以維系。

戰后很多國家對特定行業實施國家壟斷，目的不是為了“共同富?！保菍φ麄€經濟體的市場競爭能做出限制，限制競爭，就能讓企業方面有足夠的利潤空間，不用大打價格戰，勞工工資也有穩定保障，甚至有的國家比如日本，實際上實現了終身雇傭。

然而一旦經濟下行，情況就不一樣了，1973年的大轉折時代之后，基本上，是英美向右德法向左，但都不約而同地拋售國有資產，放寬對資本力量的管控，而將代價交給勞工階層來平攤。

例如英國和美國，企業的養老金計劃很難執行，最終干脆完全不對新員工開放，上世紀20年代出生的美國夫婦，工作期間繳納的社保，能獲得平均5.3%的年回報率，但是生于1965年的他們的孫輩，則只有3.3%的年回報率，老一輩高出的這些差值，并不是資本家的“恩賜”，其中有很大一部分，是孫輩被強制送給祖輩的“禮物”。

說到底，黃金時代的勞工們，吃到了時代發展的“紅利”，卻把償還本金的任務，轉交給了后來人。年輕人感到不平和失落，紛紛“躺平”，也就不足為奇了。

04 結語

在本書的后半部分，馬克?萊文森濃墨重彩地寫到了各國是如何采取措施，試圖重振經濟的，然而如前所述，無論自由主義的保守主義的，左派的右派的，始終沒有取得明顯的效果。

作者對此的解釋是，經濟繁榮在歷史上不是一個常態，反而是例外，動蕩和混亂才是人類社會的常態，我們無法憑借自身的力量恢復經濟繁榮。

這其實也是一個“躺平”的略帶悲觀的結論。

回到本文的開頭，開印鈔廠的、開工廠的、開加油站的，三大善人都在用自己的方式做出解答。此時此刻，宛如彼時彼刻，同樣的戰火紛飛，同樣的油價飆升，而在此之前的幾年，世界同樣顯露出經濟蕭條的征兆，只靜靜等待臨門一腳的到來。

這一次，歷史將會反彈，還是重演呢？