科技改變生活 · 科技引領未來
科技改變生活 · 科技引領未來
編輯導語：直播行業的興起，影響了很多人的生活。它不止步于娛樂，還逐漸承載了一些更有價值的事物。這篇文章講述了幾個主播選擇直播背后的故事，以及他們在加入直播公會后的改變，一起來看看吧！14億，不是中國人口總數，而是截至2020年9月底，快手直
編輯導語：直播行業的興起，影響了很多人的生活。它不止步于娛樂，還逐漸承載了一些更有價值的事物。這篇文章講述了幾個主播選擇直播背后的故事，以及他們在加入直播公會后的改變，一起來看看吧！
14億，不是中國人口總數，而是截至2020年9月底，快手直播應用上共開展的直播次數。
--------從2013年直播行業悄然興起，到2016年直播平臺用戶達2億，再到2020年疫情影響下直播成為社會熱詞，昭示人人皆可直播的全民直播時代正式開啟。不到10年時間，直播從無到有，從一個新興事物變成影響每個人的生活日常。快速發展背后是龐大的直播產業鏈下每一個個體的成長與發展。
每一個直播人都是產業的縮影。
他們當中，有些人很幸運，趕上流量紅利，一朝成名，卻沒有止步虛榮，而是投身公益事業；有些人苦苦摸索始終不得其法，卻不甘放棄，一試再試；有些人在直播間里找到穩穩的快樂，過上向往的生活；有些人借用直播間發揚民俗文化，寄托民族情懷。
當越來越多人涌入直播行業，在這里成就自己的人生夢想時，直播業便無法再止步于娛樂二字。
像其他行業一樣，直播業同樣要面臨從粗放到集約，從野蠻生長到井井有條的晉級過程，竭盡全力為每一個直播個體提供平等的進入機制與可見的上升通路，產生社會價值。讓城里的人過得更好，讓城外的人心向往之。以下是關于他們的真實故事。
一、一個撬動直播間的手指畫
“我曾害怕直播，但最終也是直播拯救了我。”
快手ID：張天笑 90后 甘肅
小的時候我以為自己長大后會成為一名畫家。沒想到長大后，我竟然真的開起自己的畫室。
但當我每天拿著顏料對著畫布恣意揮灑時，卻不是童年設想中在搞創作的模樣，而是面對100多個孩子，教他們兒童繪畫。夢想看起來近在手邊，我卻為了生計每天教繪畫10多個小時無力創作。我知道魚與熊掌不可兼得，但熬過5年后，我還是決定給自己喊停，我怕自己的一生就這樣定型。
5年前，主播張天笑在畫室里輔導學生繪畫
2017年我從陜西回到甘肅平涼，關了畫室，想給自己來一個間隔年。那時我每天跟朋友們一起玩樂，偶爾在朋友拍的短視頻里客串，竟在拍攝的過程中找到另一種創作的樂趣。
我決定自己做短視頻，學著別人的樣子做街頭搞笑視頻，做了幾條收效都很一般。在朋友建議下，我們決定做一個大動作，開戶外徒步直播。
第一次做直播，我們選擇從甘肅平涼徒步140公里去慶陽，走了5天5夜，晚上宿在渺無人煙的山里。一天直播3場，每次都是把手機電量耗光之后停播，用充電寶蓄滿電再接著播。手機沒有歇著的時候，人也累慘了。
本以為這種戶外徒步直播一定會很炸，但直播間里卻只有幾百人觀看，完全比不上我們付出的辛苦。一趟徒步回來漲粉量微乎其微，我當時一下就被傷到了，覺得直播不靠譜。那之后的2年多時間，我再沒碰過直播。
但做短視頻段子的收效也很慘，2年多漲粉2萬，我急壞了。
那時我把自己關在工作室里幾個月不出去，閉關研究短視頻創作。翻遍全網大主播的短視頻，拆解他們的創意，研究他們為什么能火，怎么火。出關的那天我帶著一個獨家創意——用手指在衣服上作畫。
主播張天笑用手指繪畫
其實上學時我喜歡在自己的衣服上二次創作，那時候很多同學找我給他們的衣服畫動漫人物，沒少被父母教育。
新創意的第一條視頻是我表弟穿一件黃色的T恤給我送外賣，簽收時我直接在他的衣服上用手指畫一幅漫畫，配什么音樂、節奏快慢都是我反復試過的。果真，那條視頻發布后一小時之內播放2萬次，一天播放量達幾十萬次。
兩天后我又發布一條在衣服上畫小豬佩奇的短視頻，竟然比第一條還要火，點擊量直接破百萬。后續一個月漲粉幾十萬，很快我就成了200萬粉絲主播。
主播張天笑的手繪衣服作品
那時有朋友邀請我加入直播公會，但聽到“直播”兩個字，我本能拒絕。
后來我被百達公會運營人員的一句話擊中了，他說從大數據分析來看，我這個量級的主播想依靠短視頻繼續發展會遇到瓶頸，這個時候該兩條腿走路了。他指的另一條腿，就是直播。
那番話讓我想了很多，閉關那段時間我確實看到很多大主播在按照他說的路線發展“兩條腿”。但我是真的怕直播，不敢面對。出乎意料的，公會很快派人給我免費一對一指導直播，幫我克服恐懼。做短視頻幾年來我都是單打獨斗，這是我第一次有了“組織”。
合作后的第一次直播我很忐忑，運營人員提前幫我把腳本細化到每一個環節，增設主播PK互動環節，但這些都是我陌生的。
開播后我按照運營指導的方式互動造氣氛，再加入自己的繪畫特長，竟然把直播間人氣拉升10倍，有幾千人在線看我的直播。看到這個數字時，我有些不敢相信。對我來說，這次直播的成功意義非凡。說形象些，我有種站起來的感覺，很有點自我突破的意思。
學會兩條腿走路的感覺真的很好，我現在既可以養活自己，又能隨心所欲地創作，在衣服上再續我從兒時未完成的繪畫夢。
二、我能在直播間里連唱3小時
“以前算個社恐，更不敢給陌生人唱歌。”
快手ID：小豆包吖愛唱歌 80后 山東
如果沒做直播，我現在可能在蘇州的工廠流水線上，做一名女工。
一年多前，我就是每天快樂地刷著短視頻的普通人。最喜歡看別人在直播間里唱歌和說笑話，我喜歡幽默的人，有不少大主播都是我的“墻頭”。
我從小就喜歡唱歌，但不敢在陌生人面前唱，怕別人說我唱得不好會羞紅了臉。我一直不太喜歡自己從前的性格，有些擰巴。開始做直播也很意外，那時候我周圍的朋友都在直播帶貨，我卻不感興趣，我覺得直播是個挺快樂的事情，做帶貨又變成工作了。
后來我決定做我最喜歡的，在直播間唱歌。直播間里不是面對面唱，這個方式讓我不會害羞，能滿足我唱歌的愿望。
主播小豆包吖愛唱歌在直播中演唱
但一開始直播間里人很少，我發的唱歌短視頻播放量也很差。我每錄一首歌要練習很多遍，總是記不住詞，說獨白時拌嘴，搞得一團糟。那時候沒人能幫我，就跟自己生氣較勁。我一遍遍把自己的視頻跟別人做對比，才發現問題出在沒經驗上。
每次錄視頻我都站在鏡頭前，靠得太近有視覺壓迫感，而且唱歌時候表情也不自然，再好聽的歌也被打了折扣。重新調整后我錄了一首《野花香》，沒想到一晚上播放量10幾萬次，漲粉將近兩萬，我之前幾個月漲粉也只有幾千，原來找對方法真的事半功倍。
主播小豆包吖愛唱歌在短視頻中演唱
那時相熟的一個主播突然在短時間內火起來，而且視頻越做越好，直播人氣也越來越旺，我問他有什么秘訣，這才在他的介紹下知道還有直播公會的存在。我記得加入龍煌娛樂公會之后，第一次讓我震驚的是運營小姐姐跟我說，你要給自己的賬戶打造垂直度。我當時聽懵了，“什么是垂直度？”
那時我不太注意自己發布的內容，常常是幾個唱歌的視頻里夾雜幾個搞笑的，被她提醒后才知道這樣會讓賬號顯得雜亂，也是經過她提點后才知道字幕的重要性。我唱歌時的表演細節也被糾正不少，不要過于死板，要自然活潑……
我感覺那段時間自己成長特別快，像坐上直通車一樣。以前半年時間漲粉10萬，現在幾個月漲粉100萬，收入翻了三倍。從一個人摸索到有人跟我一起，我覺得自己的性格都在慢慢變得開朗。
我現在每天直播時都是真的開心，跟老鐵們聊天、給他們唱歌，或者在直播間里跟其他主播打PK賽，就像回到上學那段時光，每天就是大家熱熱鬧鬧、開開心心的。有時候歌唱到一半忘詞了，放在以前我肯定會羞得說不出話，現在我立刻哈哈一笑，吐吐舌頭說聲抱歉，大大方方地從頭唱一遍。
下播后大概半夜1點多，運營小姐姐還在線等著我一起回顧當天直播的問題做改善，心里特別踏實。我總是在想，如果我當初沒開播，現在的生活會是什么樣？我很慶幸現在的自己是幸福的，要好好珍惜。
三、民間嗩吶藝人的新式傳幫帶
“我連徒弟都是在直播間里找到的。”
快手ID：陜北三丹嗩吶 90后 陜西
我是“延安三姐妹嗩吶”演奏隊中的老三，8歲那年我就跟著兩個姐姐和師傅一起在外演出吹嗩吶貼補家用。在陜北，凡有紅白喜事必會請上幾位民間嗩吶藝人到場演奏。嗩吶在陜北有很深的基礎，是陜北民間文化的縮影，但離了陜北，懂它的人不多。
主播陜北三丹嗩吶在線下演出
現在陜北還有很多人讓孩子從小學習嗩吶，就像我們小時候，瘦弱的小胳膊舉著2斤重的嗩吶，一練就是一天。
2016年的一天我正趕去參加一場嗩吶演出，路上突然收到一條消息，我在快手上的直播權限開通了。我當時特別激動，趕緊拿出身份證實名驗證，親眼看著權限開通后，我把手機支在演出場地一角，立刻直播起當天的表演。雖然那時候很多人都不知道直播是什么，我也剛接觸不久，但我當時就認定這種方式一定能讓嗩吶被更多人看到。
主播陜北三丹嗩吶演奏使用的嗩吶
從小師傅就對我們耳濡目染，要幫助嗩吶這門技藝發揚光大，這也一直是我的心愿。
但那時我忙于嗩吶表演，沒有認真策劃過直播和短視頻，大多時候都是記錄自己的表演和練習。直到2019年，那時我產后復出，線下和線上人氣都明顯受到影響，我開始側重規劃快手直播，但效果一直不好，甚至有人在直播間里讓我用嗩吶演奏流行歌曲。
我自小學習嗩吶演奏的就是陜北民歌，用嗩吶演繹流行歌曲這個事沒做過，也不想做，心里很別扭。
那時我給自己壓力很大，但結果卻總是失望，我明顯感覺到自己開始變得焦躁不安，一度有抑郁傾向。我不想把負能量在直播間里帶給粉絲，于是果斷停播。連著幾天沒開播，我以為不會有人注意到，但直播間里一位大爺卻每天給我發私信。
他是嗩吶鐵粉，常常來看我表演，那段時間他一直重復對我說，“你還有我們這些關心你的粉絲，別放棄。”他說得對，即使不能吸引更多人看我直播，但這些已經粉我的人，我也要同等重視。
去年疫情爆發后，我線下演出幾乎全部停擺，卻沒想到遇到一個“老師”帶我快速成長起來。
那時我正式加入鯨魚傳媒直播公會，從一個業余主播轉型為正式的才藝主播。經公會工作人員培訓我才知道，之前自己對直播的理解幾乎等于零。直播其實有自己的節奏，就像吹嗩吶一樣。開播前要先把氣氛帶動起來，接著可以連麥打PK賽來吸粉，然后才是給大家表演才藝和聊天，拉近距離和情感。
但在這之前，我都是開播就吹嗩吶，有時連家常也拉不上幾句，費力又不討好。
事實證明這一套節奏確實奏效，調整之后我的直播間人氣飆升，一晚漲粉2000，讓我第一次在直播間里收獲成就感。我一直覺得自己很幸運，雖然走過不少彎路，但總算柳暗花明，并且在直播間里遇到不少知音。
直播間里的一個老鐵，他生平第一支嗩吶就是我幫著買的。現在我直播他常來看，有時我演出經過他的城市還會一起見面，共奏一曲切磋技藝。還有一個女孩從我的粉絲變成我的閨蜜，從初次見面的一見如故，再到后來時常約著見面聊天，我們現在就像家人一樣，總會互相惦念著。
還有人在直播間里問我收不收徒弟，我現在確實有這個打算。對我來說，吹嗩吶已經成為我一生的事業，我覺得自己有責任讓這份事業在我們這代人手中傳承下去。
主播陜北三丹嗩吶與電子琴演奏者合作直播
就像我第一天開直播時的想法一樣，直播是能幫助傳統民間藝術走得更遠更好的方式。未來或許我能在直播間里開嗩吶興趣班，讓不同地域的人領略陜北文化的獨有魅力。
這大概是專屬于我們這代民間藝人的特殊幸運吧。
四、后記
此次采訪三位主播期間，有一個問題從他們口中得到的答案出奇一致。
“你認為做直播，最難的是什么？”他們三人的回答共同指向一個詞，流量。回想他們的成長歷程，從一個普通素人到擁有百萬級流量，個中的崎嶇與攀爬，即便在網紅輩出的當下，也是不言而喻。
“我們這一波人趕上了早期直播的紅利，但也遇到過瓶頸。”張天笑說，他以前每過一陣子就會把自己發布的視頻都翻看一遍，找找自己哪里有欠缺，生怕到手的流量會再次流失。但最近半年他很少再去翻看，“有他們幫我，心里踏實，有安全感。”張天笑口中的“他們”就是被各大主播熱議的“直播公會”。
網絡表演經紀機構（簡稱直播公會），是平臺和主播之間的直播合作機構，將平臺的流量扶持通過公會導向主播，再讓主播通過公會實現與平臺零距離溝通。
近年來快手直播發展娛樂公會業務，通過百花聯運等一系列計劃，聯動大鷹文化、百達、鯨魚傳媒、龍煌娛樂等優質公會，扶持新人主播或者想要開播的短視頻達人迅速成長。“以前直播遇到瓶頸，很難找到原因”，小豆包說現在她只要給自己的運營人員撥通電話，分分鐘就能解決。
5年前，人們對直播持有偏見，“不務正業”是這個社會給主播們的群體側寫。
5年后，主播們用14億次直播給龐大的社會群體帶來源源不斷的正能量。
而他們自己也在這個過程中蛻變，活成讓自己意外的那個人，看見理想中的自己。或許我們都沒想到，有一天直播能發展成一個行業，能引人向善，甚至授業解惑。在眼見的未來，直播甚至可以更多元、更長久、更穩定，創造更多社會價值。
而所有的一切，都是當這個行業變得比以前更成熟之后……
作者：段然，編輯：石宇寧，公眾號：顯微故事（ID：xianweigushi）
本文由 @顯微故事 原創發布于人人都是產品經理。未經許可，禁止轉載
題圖來自Unsplash，基于CC0協議
劉原