在部分國家，一朝淪為階下囚，便是噩夢的開始。昏暗的房間、無窮無盡的勞作、被欺辱、被打罵……然而在菲律賓的黎剎監獄，坐牢似乎是一件“享受”的事情。這里實行男女混合關押的模式，囚犯間戀愛自由。黎剎監獄內部，究竟是怎樣的一番景象？監獄內部的“窒息

在部分國家，一朝淪為階下囚，便是噩夢的開始。昏暗的房間、無窮無盡的勞作、被欺辱、被打罵……

然而在菲律賓的黎剎監獄，坐牢似乎是一件“享受”的事情。這里實行男女混合關押的模式，囚犯間戀愛自由。黎剎監獄內部，究竟是怎樣的一番景象？

監獄內部的“窒息感”

黎剎監獄位于菲律賓首都馬尼拉，在菲律賓人眼中，那是一個黑暗與污濁交織的地區。

馬尼拉人口超千萬，面積卻僅有幾百平方公里，正因如此，馬尼拉被人們稱為世界上最擁擠的城市之一。

人口膨脹、素質低下、貧富分化愈加嚴重……種種因素疊加，馬尼拉也成為各種犯罪行為瘋狂蔓延的溫床。

2015年，菲律賓每周發生上百起故意傷人案件，罪犯數量的迅速增長，也給菲律賓監獄帶來了極大的壓力。

菲律賓庭審制度向來效率低下，罪犯們的服刑時間甚至遠遠超過被判決時間。各大監獄中的罪犯只進不出，監獄空間全面告急，其中馬尼拉的黎剎監獄，混亂情況尤甚。

黎剎監獄關押的大部分是未審判的囚犯，他們因為謀殺、搶劫、故意傷人、販毒等行為被逮捕。一旦進入黎剎監獄，等待著他們的將是無窮的絕望。

罪犯進入黎剎監獄的第一步，便是被獄警搜身。搜身完畢后，囚犯們將會被轉移到檔案區，那里有一名年輕的獄警負責將犯罪分子的檔案錄入系統中。

縱使菲律賓的經濟已經有所發展，黎剎監獄中使用的還是老式打印機，獄警需要一字一句輸入，效率十分低下。

準備工作完畢后，罪犯們換上囚服。最先迎接他們的并不是監獄中的負責人，而是黑幫頭目。菲律賓政府無暇管理內部罪犯行為，監獄中地位最高的，便是菲律賓黑幫。

根據罪犯進入監獄的時間與年齡，他們被劃分為不同的黑幫等級。剛剛進入黎剎監獄的罪犯地位低下，承擔的活計也遠遠超過其他人。

洗衣服、擦地板、做飯，黎剎監獄中初來乍到的囚犯，似乎永遠沒有休息的那一天。

如果罪犯想要進入輕松的環境，便需要付出金錢。他們每個月，需要向黑幫老大支付500比索，就可以獲得短暫的安寧。

縱使黎剎監獄中充斥著搶劫犯、殺人犯、強奸犯，只要足夠富有，便能夠安然無恙。

夾縫中的“自由”

黎剎監獄同菲律賓其他監獄最大的不同，或許就是男女罪犯之間擁有“自由戀愛”的權利。

黎剎監獄原本實行男女分別關押的制度，然而監獄人滿為患，管理松散，每當囚犯們放風時，這座監獄便變成了“男女混合關押”的管理模式。

黎剎監獄關押著100名左右男性囚犯、30多名女性囚犯。早上罪犯們起床，男女囚犯便迎來了在一起洗漱的機會。

監獄生活長期禁欲，不論是真實愛情或是純粹的肉體關系與欲望，對囚犯來說都是奢侈而珍貴的。對此，罪犯羅納德深有感觸。

羅納德原本是菲律賓一座小鎮上的普通職員，曾經有著幸福的家庭。2002年傍晚，羅納德如往常一般下班回家，卻在家門口看到了一雙男士皮鞋。

羅納德瞬間產生了預感，他緊急沖向臥室，看到自己的妻子與一名陌生的男人關系親密。

見到羅納德，那名陌生的男人絲毫不慌亂，反而掏出一支手槍對準羅納德。羅納德大驚失色，為了保護自己和妻子，他飛撲上去，試圖控制男子手中的槍支。

一瞬間，兩個人扭打在一起。混亂之中，羅納德聽到了一聲槍響，不久后，陌生男子的身上便有血跡汩汩流出。

“槍”走火了，妻子出軌的陌生男子死亡，案件的肇事者，是捉奸在床的羅納德。很快，羅納德便被警察逮捕，幾天之后便進入了菲律賓的黎剎監獄。

羅納德被抓捕進黎剎監獄，中間并未經過嚴格、正規的審判，也正因如此，他一直等待著法院重新審判的機會。

就這樣，羅納德在黎剎監獄監獄中過著日復一日、渾渾噩噩的生活。然而在他心中，妻子的背叛始終是揮之不去的陰霾。漸漸地，羅納德產生了報復的心理。

經常與女性囚犯接觸，羅納德的內心產生了異樣的情愫。不久后，羅納德與一名女囚犯惺惺相惜，兩個人確立了戀愛關系。

監獄空間狹小，無法接觸外面的世界，羅納德與女囚犯的感情似乎更加純粹。不久后，女囚犯生下了與羅納德的孩子。拋開所有的煩惱，羅納德與囚犯女友的生活安寧而幸福。

羅納德躺在牢房的床上，逗著自己剛剛出生的孩子，身邊躺著的是與自己相戀的女友。毫無疑問，此時的羅納德，是整個監獄中最幸福的人。

女友、孩子，是羅納德在監獄破敗生活中僅有的慰藉。縱使這段關系為他帶來了溫暖與感動，然而在自由與情感面前，羅納德卻將前者放在第一位。

多年來，羅納德從未放棄，他日夜期盼著法庭給自己一個重審案件的機會。獄中服刑14年后，羅納德期盼已久的最終宣判終于來臨了。

此次宣判，羅納德面臨著兩種命運：無罪，離開監獄；有罪，繼續服刑。

如果羅納德被判無罪，他將會離開監獄，那時獄中的女友與尚在襁褓中的孩子又該如何？

羅納德的女友內心糾結，他深愛著孩子和羅納德，卻也不舍得他的離去。

面對女友和孩子依依不舍的目光，羅納德似乎沒有過多的猶豫。在自由面前，愛情是最微不足道的東西。

帶著復雜的感情，羅納德接受了最后的宣判。而法官的話語，卻讓羅納德陷入了更加黑暗的深淵。

經法院判決，羅納德被判處繼續監禁。與此同時，他必須離開現在的黎剎監獄，被送往戒備更為森嚴的監獄。羅納德不僅失去了自由，還將永遠失去與女友、孩子的相處時光。

展望自己未來的命運，羅納德無比絕望，他坐在自己的床上一言不發，女友抱著僅有3個月大的孩子，遠遠望著他，同樣沒有開口。

羅納德在最終審判宣布之前，女囚犯設想過自己與男友的未來。如果羅納德被無罪釋放，他可以恢復正常人的生活，找到一份體面的工作，如此，兩個人的孩子也將有好的歸宿。

如今兩個人再度分離，羅納德前往其他監獄服役，原本兩個人的壓力，將由女囚犯一力承擔。

按照規定，羅納德還需要服刑11年的時間。11年的漫長歲月，女囚犯見不到自己的男友，孩子見不到自己的父親。兩個相愛之人的未來，充滿著太多的不確定性。

“我已經在監獄里待得夠久了，如果我被釋放了，為了我3個月大的孩子，我一定會更加好好做人，她們母女都不應該失去我。”

羅納德如是說。然而跨越時間、監獄間的距離，羅納德和女友都沒有等待對方到最后一刻的信心。

不久之后，羅納德轉獄的最終時間還是來臨了，全副武裝的獄警們將他押送上車。

同羅納德一起服刑的獄友們趕來送別，他們悄悄贈送了羅納德一些錢財。一個新的監獄，新的內部體系，羅納德所面臨的困難可想而知。

令人們驚訝的是，送別的人群中并沒有黎剎監獄女友和孩子的身影。在離開的前一個小時，羅納德也沒有去探望自己的妻子和孩子。

這段沒有保障的未來，黎剎監獄和女友都不知如何面對與處理。如今，逃避與冷漠或許是最合適的方式。

事實上，黎剎監獄允許男女囚犯自由戀愛，看似人性與自由，卻是一種新的折磨。囚犯們可以戀愛、生子，享受著茍且生活中短暫的甜蜜。

然而他們的命運并未掌握在自己手中，一旦意外來臨，等待著囚犯們的是生離死別的傷痛。

羅納德與女友、孩子只是黎剎監獄中眾多情侶的代表。一旦夫妻二人中的一個人，因為某些原因離開監獄，一個家庭也隨之破碎。

無法掌握自己的戀愛、人生，這才是眾多囚犯最可悲之處。

在眾人看來，黎剎監獄中男女混合關押，可以自由戀愛，是創新、人性的代表。然而監獄中的男女囚犯建立起短暫的關系，表面是相互慰藉，其背后是菲律賓監獄管理制度的一塌糊涂。

黑暗的管理制度

菲律賓案件審判效率極低，與其說黎剎監獄是監獄，不如說它是一個臨時的看守所。待在黎剎監獄中的囚犯，終日期盼著庭審到來的那一天。

黎剎監獄中的絕大多數人罪大惡極，喪失良知、道德，甚至泯滅人性。然而那些無辜之人，卻是菲律賓黑暗的囚犯管理制度最直接的受害者。

堅信自己無罪的人，為了遲來的正義等待了10幾年的時間，甚至瀕臨死亡。

女囚犯的“大姐大”艾瑪，便是深受菲律賓囚犯管理制度迫害的成員之一。8年前，艾瑪因被指控持有毒品鋃鐺入獄。

她生性豁達，為人爽朗，得到了眾多囚犯們的喜愛。盡管在獄中人緣不錯，8年來，無罪的她還是在監獄中備受折磨。

幾年前，艾瑪的丈夫不幸離世，只留下了她與孤苦無依的三個孩子。坐牢期間，艾瑪的女兒感染登革熱不幸離世。

未能見女兒最后一面，是艾瑪一生無法彌補的遺憾。被困在監獄中，她動彈不得，也曾經頹廢過。

8年來無止境的等待，還是將艾瑪所有的希望盡數銷毀。在艾瑪幾乎絕望時，她迎來了最后的庭審。

艾瑪即將前往法庭，所有的獄友都為她送上了祝福。向來與獄友關系緊張的獄警將艾瑪的掙扎看在眼里，也向她送上了自己的祝愿。

與羅納德相比，艾瑪是幸運的，法官宣布無罪釋放的那一刻，她已經恢復了自由之身。聽到這一消息，監獄中的囚犯們都為艾瑪歡呼起來。

羅納德、艾瑪等人的案件，只是黑暗、混亂的菲律賓管理制度的冰山一角。如黎剎監獄一般，菲律賓的其他監獄也充斥著罪犯的同流合污、無數的冤假錯案、管理制度的混亂不堪、囚犯無休止的等待……

管理制度的混亂與腐敗，已經深入菲律賓司法的骨髓，倘若菲律賓政府保持原狀，苦難將永無止境。