科技改變生活 · 科技引領(lǐng)未來(lái)
本文作者:路人甲南京地鐵二號(hào)線是最神奇的存在,它的東西兩端,一頭連著經(jīng)天路,一頭連著油坊橋。|前者代表著大學(xué)理想,后者代表著社會(huì)現(xiàn)實(shí)。“經(jīng)歷年初的黑天鵝之后,僥幸逃離的人們仿佛做了一場(chǎng)夢(mèng)。尤其,對(duì)今年的圣誕有點(diǎn)心情復(fù)雜。經(jīng)濟(jì)也不景氣,累了,
本文作者:路人甲
南京地鐵二號(hào)線是最神奇的存在,它的東西兩端,一頭連著經(jīng)天路,一頭連著油坊橋。
|前者代表著大學(xué)理想,后者代表著社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
“經(jīng)歷年初的黑天鵝之后,僥幸逃離的人們仿佛做了一場(chǎng)夢(mèng)。尤其,對(duì)今年的圣誕有點(diǎn)心情復(fù)雜。經(jīng)濟(jì)也不景氣,累了,也倦了。”
2020年這個(gè)圣誕節(jié),幾百萬(wàn)南京人都在興高采烈地談?wù)搫倓偼ㄜ?chē)的五橋。沒(méi)多少人注意到:五橋江南連接線(江山大街)的最后一站,在南京最大互通立交的下面,是油坊橋。
作為南京近50萬(wàn)“寧漂”的超級(jí)集中營(yíng),不,是南波萬(wàn)的租住地大本營(yíng)——油坊橋。一直有個(gè)奇特的現(xiàn)象:一度被無(wú)數(shù)自媒體拿來(lái)炒作“情懷”、反復(fù)消費(fèi)后,又把它遺忘了。
因?yàn)樵谀暇挥袃勺钪嬷行模核奈迨畾q“富人”云集的元通是宇宙中心,二三十歲“窮人”扎堆的油坊橋也是宇宙中心。對(duì)了盆友,還記得嗎??jī)赡昵暗氖フQ節(jié)前夕,那個(gè)旺角廣場(chǎng)董事長(zhǎng)語(yǔ)出驚人:油坊橋才是河西真正的宇宙中心。理由是:整個(gè)河西94平方公里面積,近56萬(wàn)人口。而油坊橋面積不到2平方公里,卻擁有河西80%以上人口。約40多萬(wàn)人。
“白駒過(guò)隙,兩年一晃過(guò)去。油坊橋的外來(lái)寧漂注定比以前更多了。但,它真的只靠人多嗎?”
油坊橋呵,你就是被擠壓在河西邊緣與寧馬高速的南京版旺角街頭。年輕是你唯一的生命力,再寒冷的冬天也抵擋不住朝氣噴薄但也疲倦不堪的心。
所以,油坊橋的圣誕節(jié),你想跟誰(shuí)過(guò)?
(一)
油坊橋,用數(shù)十萬(wàn)年輕人的青春堆砌出一座“底層之城”。
“記得當(dāng)年第一次來(lái)南京的時(shí)候,也是圣誕節(jié)。老同學(xué)介紹說(shuō)油坊橋的房子多,也便宜。當(dāng)時(shí)我跟前任女朋友在一起,坐著2號(hào)線就過(guò)來(lái)了。”程序猿小張說(shuō),最讓他印象深刻的,就是出站后,一眼就能看到的那個(gè)著名的“招租墻”。
“當(dāng)時(shí)我們拖著兩個(gè)大箱子,還拎著肯德基的全家桶袋子,有點(diǎn)像盲流子,哈哈。”現(xiàn)在回憶起來(lái),小張有點(diǎn)恍如昨日:“看房屋租賃信息時(shí),有人會(huì)上來(lái)搭訕。問(wèn)想租貴點(diǎn)的,還是便宜點(diǎn)的。比如蓮花新城兩室一廳整租要1800-2000左右/月,如果選便宜的,還有清荷、金穗花園的單間,三五百/月不等。現(xiàn)在回頭看,房租漲得真不止半點(diǎn)。”
好不容易安頓下來(lái),小張才發(fā)現(xiàn)自己深深地離不開(kāi)這座“城中之城”:剛出籠散發(fā)著熱氣的鮮肉包、松軟酥脆的燒餅、焦黃的鍋貼、美味的雞蛋灌餅......憑喜好挑選一家,便能消除你一整天的疲倦。
“畢竟,我是干IT工作的。深夜10點(diǎn)多下班是家常便飯,有時(shí)候趕不上地鐵就跟同事拼車(chē)回家。也許是工作太忙,經(jīng)常加班導(dǎo)致冷落了她。后來(lái)的某一天,她突然跟我說(shuō),咱們分手吧。”
“我懵了,追問(wèn)她為什么要分?”小張苦笑道。結(jié)果,前女友冷冷地拋過(guò)來(lái)一句話:“因?yàn)槲覑?ài)上別人了。當(dāng)然,他是做生意的。比你有錢(qián),也更有男人味,在河西還有房子。你說(shuō)你天天加班一輩子,能在河西買(mǎi)得起一套房子嗎?”
小張說(shuō),那天,是他有生以來(lái)最難過(guò)的一天。“非常非常難過(guò),那一刻整個(gè)人都是麻的。沒(méi)什么知覺(jué)。只知道,胸口里面有個(gè)東西一直在硌著,很痛。”
狠狠抽完一包煙后,在老川東燒雞公店里點(diǎn)了幾瓶啤酒,一碟花生米,半只雞。就這么就著酒,一口一口悶喝,一個(gè)人默默喝到到了凌晨。“直到人家打烊了,我卻沒(méi)地方去。也不想回那個(gè)曾經(jīng)承載無(wú)限甜蜜的出租房。”
至于后來(lái)發(fā)生的事情,小張輕輕一帶而過(guò):“油坊橋的足療店、養(yǎng)生SPA很多。隨便找了一家進(jìn)去,里面的妹子給你溫柔地做足療,修腳。還不跟你要房子,車(chē)子。于是想著想著,人就想開(kāi)了。”
從那一天后,小張決定不再繼續(xù)租油坊橋的房子,他要搬離這片傷心地。在這里,他看到了太多現(xiàn)實(shí):無(wú)數(shù)寧漂們來(lái)來(lái)往往,通常前面租客剛搬走,下一位租客馬上就到。每個(gè)人,都好像是浩瀚宇宙中的一顆塵埃。“你的悲傷與歡樂(lè),只有自己知道。”
這個(gè)平安夜,在河西宇宙中心最大KTV里,小張已經(jīng)變成了老張,在唱起那首《你莫走》時(shí),依然哭得撕心裂肺。
“你莫走,我不走。點(diǎn)個(gè)燈,修個(gè)屋。生個(gè)娃,養(yǎng)條狗。”
(二)
油坊橋,每一個(gè)奔波在路上的人都有尊嚴(yán)。
小薛是住在清荷園北園的“老租戶(hù)”。“因?yàn)榧揖巢惶茫矝](méi)什么文化,我很小就出來(lái)打工賺生活費(fèi)了。先后干過(guò)保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員,賣(mài)過(guò)手機(jī)和內(nèi)衣,做過(guò)超市導(dǎo)購(gòu)員。只要能干的活兒,基本都做過(guò)一遍了。”
她身高1米72,一雙大長(zhǎng)腿。按老南京的話說(shuō),就是“條子正”。每次走在游坊城門(mén)前的小廣場(chǎng),都牢牢地吸引住了無(wú)數(shù)路人的目光,回頭率100%爆表。
“今年經(jīng)濟(jì)環(huán)境太差了,我之前待的服裝店也倒閉了。實(shí)在沒(méi)出路去,只能經(jīng)人介紹,暫時(shí)到某家高檔養(yǎng)生會(huì)所做服務(wù)員。”小薛說(shuō),外表光鮮的她,其實(shí)工資并不高。一般而言,累死累活干了一天(筆者注:給客人采耳、捶腿、按摩、端茶倒水),才勉強(qiáng)拿到兩百多塊錢(qián)。
“這年頭,誰(shuí)容易呢?誰(shuí),都不容易!”她輕輕地點(diǎn)燃一根細(xì)支煊赫門(mén)后,看著我:“你知道嗎?我那個(gè)同居的小男朋友,每天都是無(wú)所事事,好吃懶做,只知道打王者榮耀,吃雞。還有,就是緊緊盯著我的手機(jī),生怕我跟其他男人搞曖昧。”
“跟這種吃軟飯的男人在一起,你為什么不選擇分手呢?”我問(wèn)小薛。
小薛嘆了一口氣:唉,沒(méi)辦法。不是想分,就能分的。他拿走了身份證和銀行卡,還拍了一些情趣小視頻,說(shuō)是增進(jìn)感情用的。但,一旦雙方吵架,就動(dòng)輒拿出這些來(lái)要挾、逼迫我乖乖聽(tīng)他的話呀。
小薛說(shuō),她最羨慕的,是如果能早下班。走在旺角廣場(chǎng)或者中和路“美食一條街”上,看著那些三三兩兩地小情侶們牽著手壓馬路。“自從交往后,我男朋友至今都沒(méi)牽過(guò)我的手,一起去吃個(gè)燒烤什么的。”
走在中和路上,左手是油坊橋的安置房,右手是令人望塵莫及的河西南“宇宙中心富人區(qū)”。如此巨大的反差,猶如一道天塹式的鴻溝,隔開(kāi)了完全不同的兩個(gè)世界。
“看!馬路的對(duì)面,從下往上亮著一溜兒燈的,是河西金茂府!”她興奮地指給我看。“聽(tīng)說(shuō),要賣(mài)5、6萬(wàn)一平以上吧?”
哦,你竟然還知道那個(gè)樓盤(pán)是金茂府?“廢話!我住在油坊橋那么多年,從十七八歲就開(kāi)始住,天天都在看著河西南是怎么變遷的。”小薛打斷我,又指著十字路口說(shuō):“你看,這頭是阿里巴巴江蘇總部,那頭是小米華東總部。說(shuō)不定以后,這條路上還能碰到馬云爸爸和強(qiáng)東叔叔,嗯,還有奶茶妹妹!哈哈哈~”
說(shuō)著說(shuō)著,就突然哭了。
“從沒(méi)有想過(guò)什么明天,或許,我們就沒(méi)有明天。明天到底怎樣,只有明天來(lái)了才知道。”
小薛最后說(shuō),她最?lèi)?ài)做的一件事,是在某個(gè)風(fēng)清月朗的夜里,趴在自家20多樓的窗臺(tái)上,眺望著遠(yuǎn)處的卓美亞雙子塔,保利大劇院,還有露出一點(diǎn)點(diǎn)額頭的南京眼。
“對(duì)了,你說(shuō)的那個(gè)誰(shuí),女魔頭扎哈?厲害啊,雙子塔真的好漂亮呢!”
(三)
油坊橋,我們不說(shuō)再見(jiàn)。
故事的最后,是一位曾經(jīng)在河西這片熱土上奮斗了近二十年的某小企業(yè)老板。出于保護(hù)隱私,我們權(quán)且就叫他老陳吧。“今年因?yàn)橐咔椋镜臉I(yè)務(wù)量銳減。在經(jīng)過(guò)痛苦地抉擇之后,最近正在申請(qǐng)破產(chǎn)。”
眼前這位40多歲的中年男人,捂著臉在痛苦地抽泣。面前茶幾上的煙灰缸,煙頭都堆成了一座小山。
由于債務(wù)糾紛,資不抵債。他名下唯一的豪宅,也被法院查封抵債。“這些年,所有資金都砸進(jìn)公司堵窟窿去了。也沒(méi)買(mǎi)什么房子,只有這套位于金鷹世界旁的大平層次新房,是最難以割舍的。”
老陳說(shuō),在這套近240m2的房子里,有他跟太太、兩個(gè)孩子近十年的、全部的美好記憶。“你看,這是我家大女兒的房間,她從呱呱墜地到上小學(xué)。我們就是這么看著她慢慢長(zhǎng)大的。”
他在這個(gè)很快將不屬于自己的家里走著,轉(zhuǎn)著,指著。“法院要拿我這套房子去拍賣(mài)。市場(chǎng)上的二手掛牌價(jià)至少6萬(wàn)多,但起拍價(jià)才4萬(wàn)多。我心里,真的痛啊!”
我問(wèn)老陳,以后有什么打算?房子拍賣(mài)后,要搬到哪里去住?他想了想,又用手抓了抓頭:“聽(tīng)說(shuō)油坊橋的房子比較便宜?等陪孩子們過(guò)完這個(gè)圣誕節(jié),我下周去看看那邊有什么房子可以租。”
他說(shuō),昨天是平安夜。等到孩子們睡熟后,他才偷偷爬起來(lái)。然后從柜子里面找出從歐尚超市買(mǎi)來(lái)的禮物,塞進(jìn)兒女的紅色長(zhǎng)筒襪里。
|這個(gè)世界,沒(méi)有圣誕老人。但,一定有真正愛(ài)你的人。
本文來(lái)自「在南京」偏財(cái)經(jīng)風(fēng)味的深周刊 人文編輯部 ,我們守護(hù)嚴(yán)肅閱讀。
陳楠
版權(quán)所有 未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證備案號(hào):遼ICP備14006349號(hào)
網(wǎng)站介紹 商務(wù)合作 免責(zé)聲明 - html - txt - xml