本文作者：路人甲南京地鐵二號線是最神奇的存在，它的東西兩端，一頭連著經天路，一頭連著油坊橋。|前者代表著大學理想，后者代表著社會現實。“經歷年初的黑天鵝之后，僥幸逃離的人們仿佛做了一場夢。尤其，對今年的圣誕有點心情復雜。經濟也不景氣，累了，

本文作者：路人甲

南京地鐵二號線是最神奇的存在，它的東西兩端，一頭連著經天路，一頭連著油坊橋。

|前者代表著大學理想，后者代表著社會現實。

“經歷年初的黑天鵝之后，僥幸逃離的人們仿佛做了一場夢。尤其，對今年的圣誕有點心情復雜。經濟也不景氣，累了，也倦了。”

2020年這個圣誕節，幾百萬南京人都在興高采烈地談論剛剛通車的五橋。沒多少人注意到：五橋江南連接線（江山大街）的最后一站，在南京最大互通立交的下面，是油坊橋。

作為南京近50萬“寧漂”的超級集中營，不，是南波萬的租住地大本營——油坊橋。一直有個奇特的現象：一度被無數自媒體拿來炒作“情懷”、反復消費后，又把它遺忘了。

因為在南京，只有兩座宇宙中心：四五十歲“富人”云集的元通是宇宙中心，二三十歲“窮人”扎堆的油坊橋也是宇宙中心。對了盆友，還記得嗎？兩年前的圣誕節前夕，那個旺角廣場董事長語出驚人：油坊橋才是河西真正的宇宙中心。理由是：整個河西94平方公里面積，近56萬人口。而油坊橋面積不到2平方公里，卻擁有河西80%以上人口。約40多萬人。

“白駒過隙，兩年一晃過去。油坊橋的外來寧漂注定比以前更多了。但，它真的只靠人多嗎？”

油坊橋呵，你就是被擠壓在河西邊緣與寧馬高速的南京版旺角街頭。年輕是你唯一的生命力，再寒冷的冬天也抵擋不住朝氣噴薄但也疲倦不堪的心。

所以，油坊橋的圣誕節，你想跟誰過？

（一）

油坊橋，用數十萬年輕人的青春堆砌出一座“底層之城”。

“記得當年第一次來南京的時候，也是圣誕節。老同學介紹說油坊橋的房子多，也便宜。當時我跟前任女朋友在一起，坐著2號線就過來了。”程序猿小張說，最讓他印象深刻的，就是出站后，一眼就能看到的那個著名的“招租墻”。

“當時我們拖著兩個大箱子，還拎著肯德基的全家桶袋子，有點像盲流子，哈哈。”現在回憶起來，小張有點恍如昨日：“看房屋租賃信息時，有人會上來搭訕。問想租貴點的，還是便宜點的。比如蓮花新城兩室一廳整租要1800-2000左右/月，如果選便宜的，還有清荷、金穗花園的單間，三五百/月不等。現在回頭看，房租漲得真不止半點。”

好不容易安頓下來，小張才發現自己深深地離不開這座“城中之城”：剛出籠散發著熱氣的鮮肉包、松軟酥脆的燒餅、焦黃的鍋貼、美味的雞蛋灌餅......憑喜好挑選一家，便能消除你一整天的疲倦。

“畢竟，我是干IT工作的。深夜10點多下班是家常便飯，有時候趕不上地鐵就跟同事拼車回家。也許是工作太忙，經常加班導致冷落了她。后來的某一天，她突然跟我說，咱們分手吧。”

“我懵了，追問她為什么要分？”小張苦笑道。結果，前女友冷冷地拋過來一句話：“因為我愛上別人了。當然，他是做生意的。比你有錢，也更有男人味，在河西還有房子。你說你天天加班一輩子，能在河西買得起一套房子嗎？”

小張說，那天，是他有生以來最難過的一天。“非常非常難過，那一刻整個人都是麻的。沒什么知覺。只知道，胸口里面有個東西一直在硌著，很痛。”

狠狠抽完一包煙后，在老川東燒雞公店里點了幾瓶啤酒，一碟花生米，半只雞。就這么就著酒，一口一口悶喝，一個人默默喝到到了凌晨。“直到人家打烊了，我卻沒地方去。也不想回那個曾經承載無限甜蜜的出租房。”

至于后來發生的事情，小張輕輕一帶而過：“油坊橋的足療店、養生SPA很多。隨便找了一家進去，里面的妹子給你溫柔地做足療，修腳。還不跟你要房子，車子。于是想著想著，人就想開了。”

從那一天后，小張決定不再繼續租油坊橋的房子，他要搬離這片傷心地。在這里，他看到了太多現實：無數寧漂們來來往往，通常前面租客剛搬走，下一位租客馬上就到。每個人，都好像是浩瀚宇宙中的一顆塵埃。“你的悲傷與歡樂，只有自己知道。”

這個平安夜，在河西宇宙中心最大KTV里，小張已經變成了老張，在唱起那首《你莫走》時，依然哭得撕心裂肺。

“你莫走，我不走。點個燈，修個屋。生個娃，養條狗。”

（二）

油坊橋，每一個奔波在路上的人都有尊嚴。

小薛是住在清荷園北園的“老租戶”。“因為家境不太好，也沒什么文化，我很小就出來打工賺生活費了。先后干過保險業務員，賣過手機和內衣，做過超市導購員。只要能干的活兒，基本都做過一遍了。”

她身高1米72，一雙大長腿。按老南京的話說，就是“條子正”。每次走在游坊城門前的小廣場，都牢牢地吸引住了無數路人的目光，回頭率100%爆表。

“今年經濟環境太差了，我之前待的服裝店也倒閉了。實在沒出路去，只能經人介紹，暫時到某家高檔養生會所做服務員。”小薛說，外表光鮮的她，其實工資并不高。一般而言，累死累活干了一天（筆者注：給客人采耳、捶腿、按摩、端茶倒水），才勉強拿到兩百多塊錢。

“這年頭，誰容易呢？誰，都不容易！”她輕輕地點燃一根細支煊赫門后，看著我：“你知道嗎？我那個同居的小男朋友，每天都是無所事事，好吃懶做，只知道打王者榮耀，吃雞。還有，就是緊緊盯著我的手機，生怕我跟其他男人搞曖昧。”

“跟這種吃軟飯的男人在一起，你為什么不選擇分手呢？”我問小薛。

小薛嘆了一口氣：唉，沒辦法。不是想分，就能分的。他拿走了身份證和銀行卡，還拍了一些情趣小視頻，說是增進感情用的。但，一旦雙方吵架，就動輒拿出這些來要挾、逼迫我乖乖聽他的話呀。

小薛說，她最羨慕的，是如果能早下班。走在旺角廣場或者中和路“美食一條街”上，看著那些三三兩兩地小情侶們牽著手壓馬路。“自從交往后，我男朋友至今都沒牽過我的手，一起去吃個燒烤什么的。”

走在中和路上，左手是油坊橋的安置房，右手是令人望塵莫及的河西南“宇宙中心富人區”。如此巨大的反差，猶如一道天塹式的鴻溝，隔開了完全不同的兩個世界。

“看！馬路的對面，從下往上亮著一溜兒燈的，是河西金茂府！”她興奮地指給我看。“聽說，要賣5、6萬一平以上吧？”

哦，你竟然還知道那個樓盤是金茂府？“廢話！我住在油坊橋那么多年，從十七八歲就開始住，天天都在看著河西南是怎么變遷的。”小薛打斷我，又指著十字路口說：“你看，這頭是阿里巴巴江蘇總部，那頭是小米華東總部。說不定以后，這條路上還能碰到馬云爸爸和強東叔叔，嗯，還有奶茶妹妹！哈哈哈~”

說著說著，就突然哭了。

“從沒有想過什么明天，或許，我們就沒有明天。明天到底怎樣，只有明天來了才知道。”

小薛最后說，她最愛做的一件事，是在某個風清月朗的夜里，趴在自家20多樓的窗臺上，眺望著遠處的卓美亞雙子塔，保利大劇院，還有露出一點點額頭的南京眼。

“對了，你說的那個誰，女魔頭扎哈？厲害啊，雙子塔真的好漂亮呢！”

（三）

油坊橋，我們不說再見。

故事的最后，是一位曾經在河西這片熱土上奮斗了近二十年的某小企業老板。出于保護隱私，我們權且就叫他老陳吧。“今年因為疫情，公司的業務量銳減。在經過痛苦地抉擇之后，最近正在申請破產。”

眼前這位40多歲的中年男人，捂著臉在痛苦地抽泣。面前茶幾上的煙灰缸，煙頭都堆成了一座小山。

由于債務糾紛，資不抵債。他名下唯一的豪宅，也被法院查封抵債。“這些年，所有資金都砸進公司堵窟窿去了。也沒買什么房子，只有這套位于金鷹世界旁的大平層次新房，是最難以割舍的。”

老陳說，在這套近240m2的房子里，有他跟太太、兩個孩子近十年的、全部的美好記憶。“你看，這是我家大女兒的房間，她從呱呱墜地到上小學。我們就是這么看著她慢慢長大的。”

他在這個很快將不屬于自己的家里走著，轉著，指著。“法院要拿我這套房子去拍賣。市場上的二手掛牌價至少6萬多，但起拍價才4萬多。我心里，真的痛啊！”

我問老陳，以后有什么打算？房子拍賣后，要搬到哪里去住？他想了想，又用手抓了抓頭：“聽說油坊橋的房子比較便宜？等陪孩子們過完這個圣誕節，我下周去看看那邊有什么房子可以租。”

他說，昨天是平安夜。等到孩子們睡熟后，他才偷偷爬起來。然后從柜子里面找出從歐尚超市買來的禮物，塞進兒女的紅色長筒襪里。

|這個世界，沒有圣誕老人。但，一定有真正愛你的人。

本文來自「在南京」偏財經風味的深周刊 人文編輯部 ，我們守護嚴肅閱讀。