鋸齒狀的白色邊緣，膠片般的影像質(zhì)感，在濃妝艷抹和美顏修圖盛行的當(dāng)下，依然有照相館堅(jiān)守著幾十年來的傳統(tǒng)技法。而在生日、年節(jié)，去“大北”拍上一張紀(jì)念照、全家福，已成為不少北京人代代相傳的“儀式感”。1956年經(jīng)過公私合營，大北照相館被收歸國有，

鋸齒狀的白色邊緣，膠片般的影像質(zhì)感，在濃妝艷抹和美顏修圖盛行的當(dāng)下，依然有照相館堅(jiān)守著幾十年來的傳統(tǒng)技法。而在生日、年節(jié)，去“大北”拍上一張紀(jì)念照、全家福，已成為不少北京人代代相傳的“儀式感”。

1956年經(jīng)過公私合營，大北照相館被收歸國有，遷至現(xiàn)在的前門大街。插圖：宋溪

【現(xiàn)場】有質(zhì)感的照片，是這么擺拍出來的

“小飛機(jī)，小飛機(jī)，飛到天上去……”鏡頭前，一位約莫兩歲的小男孩坐在高凳上“孤獨(dú)”地搓著衣角，對幾米外父母“看這里看這里”的召喚充耳不聞，卻在攝影師念兒歌的節(jié)奏中漸漸抬起頭。

一邊彎腰拍手，攝影師一邊退至相機(jī)所在位置并緩緩站直，孩子的視線也一路被吸引過去。另一位攝影師抓緊機(jī)會趕快“咔嚓”，單人照順利搞定。

當(dāng)爸爸媽媽抱起小男孩準(zhǔn)備拍全家福時(shí)，他又自顧自沉浸在“玩手”的樂趣中。似乎早有預(yù)料，攝影師不慌不忙拿出一個(gè)粉色的小豬玩偶，伸到孩子面前搖晃，“勾”住他的目光后立刻退回幾步，“唰”地一下將玩偶“降落”在鏡頭上方。如此幾次后，手拿玩偶的攝影師更“調(diào)皮”地將其放在了負(fù)責(zé)拍照攝影師的頭上，孩子不但配合地仰起頭，還“咯咯”笑出聲來。

一組全家福拍完，總共用去了十來分鐘，兩位年輕的攝影師都已有點(diǎn)微微出汗。另一間影棚內(nèi)，兩位耄耋老人身著唐裝，一坐一站。在攝影師“爺爺手搭在奶奶肩膀上”、“奶奶的頭向爺爺方向偏一點(diǎn)”的指揮中，略有些羞澀地調(diào)整著姿勢。一旁圍觀的兒女忍不住掩嘴偷笑，竊竊私語。

各間影棚忙得不亦樂乎，外面的沙發(fā)區(qū)更坐滿了等待的顧客。這是“大北照相館”前門店的一個(gè)普通周日上午，開門不久便已人聲鼎沸。嘰嘰喳喳滿地跑的孩子，坐輪椅的老人……不少顧客都是舉家出動。近百年的傳承，使得人們來這間老字號照相館多了幾分莊重的儀式感。盡管如今想要拍照，怎么也得等上兩三個(gè)小時(shí)，大伙兒臉上卻不見焦躁，仿佛等待也成了儀式感的一部分。

【發(fā)展】全家盛裝來拍照，儼然成了社會時(shí)尚

與許多“老字號”一波三折的發(fā)展歷程不同，大北自創(chuàng)辦起一直生意興隆，似乎從未有過經(jīng)營困頓。

“最早是1921年，一位叫趙雁臣的照相館學(xué)徒創(chuàng)建了大北照相館，選址在大柵欄西街的石頭胡同。”大北副總經(jīng)理、59歲的趙增強(qiáng)介紹。作為當(dāng)年“八大胡同”之一，石頭胡同地處繁華，周邊戲樓茶館林立。腦筋活絡(luò)的趙雁臣選擇以戲裝照為主營業(yè)務(wù)，準(zhǔn)備了青衣、小生等各式各樣扮相的服裝，讓票友在拍照中過足戲癮。

此外，大北還提供各類中西禮服、學(xué)生服，其新潮程度遠(yuǎn)超其他照相館。嘗鮮的顧客絡(luò)繹不絕，六個(gè)化妝間連軸轉(zhuǎn)，風(fēng)頭一時(shí)無兩。

1956年經(jīng)過公私合營，大北照相館被收歸國有，并遷址到現(xiàn)在的前門大街。雖然戲裝照在特殊時(shí)期被禁，由于底蘊(yùn)悠遠(yuǎn)，大北的人物肖像照仍領(lǐng)先于京城其他照相館。“從50年代開始，國家開大會，給機(jī)關(guān)團(tuán)體拍照，都是我們負(fù)責(zé)。到現(xiàn)在60多年了，這是一大業(yè)務(wù)。”趙增強(qiáng)介紹，門市這部分，也漸漸發(fā)展出兒童照、全家福等類型，“主要服務(wù)工農(nóng)學(xué)商兵。”

1975年，18歲的趙增強(qiáng)從技校攝影專業(yè)畢業(yè)，來到大北當(dāng)學(xué)徒。經(jīng)過半年實(shí)習(xí)，于1976年3月3日轉(zhuǎn)為正式職工。在他印象中，伴隨改革開放，兒童攝影、人物藝術(shù)照等等十分流行。全家盛裝到大北來拍照，儼然成了社會時(shí)尚。

“那會兒一個(gè)月才掙30多，一張4寸照片一元多，誰也不可能老照，所以節(jié)假日最忙。”趙增強(qiáng)回憶，店里設(shè)了服務(wù)臺，有專人叫號，熱鬧程度堪比現(xiàn)在的醫(yī)院排隊(duì)掛號。而一大家子數(shù)代同堂，幾十人“出動”，擠在影棚里拍照，那份熙熙攘攘的隆重也成為不少老職工們難忘的記憶。

【技藝】不靠濃妝PS，光影打造人像“細(xì)鼓潤”

旺盛人氣的延續(xù)，除了老字號金字招牌，更離不開大北一代代攝影師們精湛的技藝。這里拍攝人像講求細(xì)、鼓、潤，“細(xì)”就是拍出皮膚細(xì)膩的質(zhì)感；“鼓”指人像面部輪廓豐滿、層次分明；“潤”即要求顧客在照片上看起來滋潤健康。

趙增強(qiáng)認(rèn)為，每個(gè)人都有屬于自己的美，攝影師要善于發(fā)現(xiàn)并突出人們身上的獨(dú)特氣質(zhì)。他以棚內(nèi)正在拍攝的一位女顧客為例解釋，被攝者臉型略方，讓她稍側(cè)一點(diǎn)，不要正對鏡頭，線條柔和的同時(shí)面部也更為立體。“包括大家的眼睛，普遍也是一大一小，只不過程度不同。進(jìn)來后我們都能看出來，會讓顧客眼睛小的那側(cè)靠近鏡頭，根據(jù)透視原理，照出來就顯得大了。”

而燈光的運(yùn)用，可以達(dá)到比化妝更好的效果。女顧客的右上方放置了一盞傘狀燈，左前方不同距離處分別放置了兩盞平面大燈。趙增強(qiáng)表示，頭上那盞傘燈叫做發(fā)燈，主要為了突出頭發(fā)的光澤。左邊近處的燈用來突出面部光澤，遠(yuǎn)處的燈起到過渡作用。“這樣用不著化妝，涂得白白一片反倒不好，層次感就沒了。”

拍照時(shí)，攝影師為女顧客擺好頭部、肩部的角度，并用手引導(dǎo)她視線的方向。這是為了從鏡頭中獲得恰到好處的神態(tài)，避免某個(gè)角度眼白過多。合影中的顧客，也都要經(jīng)過攝影師細(xì)微的調(diào)整，力求呈現(xiàn)出單人看很美，整體看也和諧的效果。

相對大人而言，為小孩子拍照難度更高。每間影棚中，腳踏車、搖搖木馬、各式玩偶一應(yīng)俱全。趙增強(qiáng)笑言，本來每屋一位攝影師就可以，但98%的顧客會帶小孩，只能兩人配合，一人引逗，一人拍照。“比如撓撓他的腳心，用一些帶響的小玩意吸引注意力等等，攝影師都很有耐心的。”

當(dāng)然拍攝并非總是那么順利，有些孩子就是不肯笑。在趙增強(qiáng)看來，未必一定要笑才是好，在于是否拍出童真的感覺。“我們接觸的外國小孩也很多，他們審美觀可能跟咱們不一樣。樂的人家都不要，就要那種正吃著手呢，或者看著鏡頭愣愣的，我覺得也挺有味道。”

后期處理方面，過去要靠修版，即用中華鉛筆往底片藥膜上涂，相當(dāng)考究技術(shù)。趙增強(qiáng)回憶，大北一項(xiàng)重要任務(wù)是給機(jī)關(guān)團(tuán)體拍照，動輒上千人中總有閉眼睛的，以往老師傅就是靠著刀刻底片藥膜，圓滿處理這一狀況。現(xiàn)在則同時(shí)使用幾臺機(jī)器拍出幾張底片，發(fā)現(xiàn)哪位領(lǐng)導(dǎo)閉眼了，就從沒閉眼的底片中調(diào)過來替換。雖然工藝進(jìn)步了，但每次拍攝依舊很緊張。“說要十點(diǎn)拍，老師傅們七點(diǎn)就得去布置。反復(fù)檢查機(jī)器設(shè)備，確保萬無一失。”

在美顏、錐子臉盛行的當(dāng)下，大北修片依舊講求自然。“我們有專門的技師把關(guān)，老人會把眼袋、皺紋略微減淡，但修的特別干凈就不對了。有的人也要求細(xì)致一點(diǎn)，其實(shí)在我們看來有點(diǎn)‘失真’。就讓他到整修室確認(rèn)一下，還是得讓客人滿意。”

【變遷】傳統(tǒng)復(fù)古黑白照，特別受年輕人歡迎

身為北京市勞模，趙增強(qiáng)已在大北工作了四十余年，見證了攝影從奢侈品到走入百姓生活的整個(gè)歷程。回顧以往，他對學(xué)徒的經(jīng)歷記憶最為深刻。“那會兒用顯影藥、定影藥，都沉著呢。每半個(gè)月蹬三輪去東郊化工廠提貨，往返再快也得五六個(gè)小時(shí)。也就是年輕，現(xiàn)在都不敢想。每天到了影室得攏火、搞衛(wèi)生、燒水給師父沏茶……沒二話，覺得能給師父干活兒特高興。”

工作幾年后，彩色膠卷出現(xiàn)，拍完照再不用人工上色。到了九幾年，香港、臺灣的商人過來開了不少影樓，使婚紗照得以風(fēng)靡。“臺灣影樓的婚紗照拍得相當(dāng)棒，用光和姿態(tài)都很有品味。港臺的有婚紗、有化妝師，我們這兒也得有啊，就這么被帶動起來了。”

2003年前后，影樓迎來全面數(shù)字化。“等于攝影行業(yè)的一個(gè)轉(zhuǎn)型，我們也招了不少青工，接受能力強(qiáng)，這方面更有優(yōu)勢。”一直到現(xiàn)在，大北的年輕攝影師也占據(jù)多數(shù)。趙增強(qiáng)透露，大北效益不錯，青工收入與拍攝數(shù)量、工作年限有關(guān)，基本能達(dá)到8000元以上。

現(xiàn)在特別受歡迎的黑白老照片攝影，是大北2007年開發(fā)的新業(yè)務(wù)。“因?yàn)槔习傩沼邢鄼C(jī)手機(jī)了，彩色的都能拍，我們就想從傳統(tǒng)這塊兒探索復(fù)古風(fēng)格。當(dāng)時(shí)也有顧慮，不知道80后那些年輕人認(rèn)不認(rèn)可。結(jié)果這幾年到我們這兒拍黑白照的都是年輕人，有了小孩也帶著來拍。”

來源：北京晚報(bào) 北晚新視覺網(wǎng) 主筆：魏婧