科技改變生活 · 科技引領(lǐng)未來
近年來,六小齡童章金萊的許多言行引發(fā)了許多爭議。但他所飾演的“美猴王”,早已隨著《西游記》的熱播已經(jīng)深入人心,成為整整一代人共同的記憶。六小齡童演了一輩子“猴”,卻也被這個(gè)角色所束縛。在他眼里,恐怕正直、勇敢、機(jī)靈、不畏強(qiáng)權(quán)的“美猴王”才是
近年來,六小齡童章金萊的許多言行引發(fā)了許多爭議。但他所飾演的“美猴王”,早已隨著《西游記》的熱播已經(jīng)深入人心,成為整整一代人共同的記憶。
六小齡童演了一輩子“猴”,卻也被這個(gè)角色所束縛。在他眼里,恐怕正直、勇敢、機(jī)靈、不畏強(qiáng)權(quán)的“美猴王”才是唯一的“正途”,因而極難容下其他人的演繹。
尤其是周星馳《大話西游》中,將孫悟空的形象演繹成“色猴”、“潑猴”,在他看來更是異端。
如《海上鋼琴師》主角1900所說:“我是在這艘船上出生的,整個(gè)世界跟我并肩而行,但是,行走一次只攜帶兩千人。
這里也有欲望,但不會(huì)虛妄到超出船頭和船尾。你用鋼琴表達(dá)你的快樂,但音符不是無限的。我已經(jīng)習(xí)慣這么生活。”
他固執(zhí)的背后,折射出的應(yīng)該不僅是源于少年成名的自負(fù),更是對(duì)于“猴王世家”傳承的驕傲。但這份驕傲卻難以跟得上變化無常的時(shí)代。
他或多或少已經(jīng)意識(shí)到了,自己正在被時(shí)代所淘汰,“美猴王”正在成為一個(gè)歷史符號(hào),慢慢被時(shí)代遺忘,傳承更加難以為繼。
而這份焦慮,隨著六小齡童的父親,開創(chuàng)一代“猴王”形象的六齡童去世而達(dá)到頂峰。
2014年1月31日,六齡童章宗義病逝于紹興家中,享年90歲。
對(duì)于六小齡童來說,章宗義不僅是一名生活上的慈父,更是藝術(shù)上的嚴(yán)師。他所有關(guān)于“美猴王”的一切,都是來自于自己的父親。可以說沒有章宗義,就沒有“孫悟空”。
六小齡童昔日好友,“唐僧”遲重瑞也前來參加追悼會(huì),送老人最后一程。
追悼會(huì)上,六小齡童幾次哽咽,泣不成聲。他長跪在六齡童身邊,父子就此訣別。章宗義終究是身旁放著美猴王的戲服,同金箍棒一起,在鮮花與柏青的簇?fù)硐拢跀?shù)千人的目送下,被送上靈車。從此云山路遠(yuǎn),天人永隔。
這個(gè)每當(dāng)聽人介紹他是“六小齡童父親”就高興得不得了的老人還是走了。紹劇失去了一名開宗立派的大師,人間至此失去了一位“猴王”。
百年四代,“猴王世家”
章氏家族的歷史可以追溯到元初元人南下之時(shí)。
當(dāng)元人的鐵騎踏破江南水鄉(xiāng)的靜謐,章氏家族也隨之穿越了黃沙大漠,來到了秀美的吳越之地。
然而,自朱元璋開創(chuàng)有明一代后,這些隨著元人南下的百姓便成了“墮民”,不能科舉,不得與平民通婚往來,進(jìn)不得上流社會(huì),只能一直在底層的泥淖之中翻滾。
在這樣的生存空間之中,這些“墮民”學(xué)會(huì)了一身市井謀生本領(lǐng),在吹拉彈唱的街頭藝人、走街串巷的販夫走卒之中,“章氏猴戲”慢慢成型。
清末,六齡童的祖父章廷椿即以“活猴章”聞名。將“章氏猴戲”終于發(fā)揚(yáng)光大的,是六齡童的父親章益生。
原本章益生只是浙江紹興上虞道墟鎮(zhèn)一名普通農(nóng)民,家住八字橋畔。
八字橋畔住著的都是說學(xué)逗唱的曲藝人。橋下烏篷船來來往往,就載著戲曲班子來來去去。曲藝人們?cè)诖弦悦P勾勒著臉譜,觀眾也乘著船前去看戲。在這樣的氛圍之中,章益生也是十分熱衷于戲曲的。
由于“猴戲”只在逢年過節(jié),作為壓軸大戲演出,章益生平日里面朝黃土背朝天在田間忙碌,農(nóng)閑時(shí)也經(jīng)營著自己的小燈籠鋪,日子也算是不溫不火。
章益生的“猴戲”得自家族真?zhèn)鳎彩腔铎`活現(xiàn),逼真有趣,在村里素有“賽活猴”的美名,但章益生卻不滿足就此平淡一生。上世紀(jì)20年代,他以憑著借來的5銀圓只身闖蕩上海,開了一家“老閘大戲院”,后經(jīng)過無數(shù)擴(kuò)張,又承蒙鄉(xiāng)里戲曲藝人跟隨,最終形成“同春舞臺(tái)”,成了一個(gè)大戲班。
章益生是典型的“愛一行干一行,干一行愛一行”,他對(duì)戲曲的癡迷使得他把生意做得越來越紅火,也無形中感染了家人。
他時(shí)常帶著兒子七齡童章宗信和章宗義一起去看戲。戲從中午演到傍晚,小章宗義最后累了乏了,就讓哥哥章宗信背著他回家。回家路上,哥哥對(duì)戲意猶未盡,經(jīng)常是又唱又演,小章宗義覺得有趣,哥哥唱一句,他就跟著唱一句,久而久之,他也對(duì)戲曲產(chǎn)生了癡迷。
章益生原本只打算培養(yǎng)章宗義的哥哥作為他的接班人。可小章宗義實(shí)在太熱愛戲曲了。戲班的師傅們不肯教戲,他就“偷戲”。
每天早晨師傅們很早就起來教練功,他也跟著很早起來,偷偷跟在師傅身邊看會(huì)了,又到了私下里偷偷練,就連下腰,翻跟頭都是“偷”來的。
有一次,他偷偷練翻跟頭被戲班里一位海師傅撞見了。海師傅十分疑惑地問,這個(gè)動(dòng)作你哪學(xué)的,我教他們要命他們都不會(huì),怎么你還倒是會(huì)了?章宗義回答,還是你教的,你教戲我在旁邊看著。海師傅笑了:“教的人沒學(xué)會(huì),看的人倒是會(huì)了。”
他被章宗義的熱情感染了,毫無藏私地將自己知道的一股腦兒地教給了章宗義。
哥哥初次登臺(tái)是七歲,得名“七齡童”。而小章宗義初初學(xué)戲那年是六歲,于是“六齡童”這個(gè)名號(hào)伴隨了他一生。
可男孩學(xué)戲,“賭”字當(dāng)頭,變聲期一旦變不好,不但幾年的功夫毀于一旦,往后的戲也是唱不好,唱不了了。
不幸的是,六齡童就發(fā)生了這樣的“倒嗓”。戲是沒法唱了,小戲癡的心里極度郁悶,無所事事的六齡童只能流連各大戲班,去看看別人的戲,私下里過一把癮。
后來,還是蓋叫天給了六齡童最關(guān)鍵的提點(diǎn)。他提醒六齡童,“形似不如神似”。就是這樣一句提點(diǎn),讓他猶如醍醐灌頂。
當(dāng)時(shí)“章氏猴戲”放在“同春舞臺(tái)”相對(duì)是業(yè)余水平,戲班子里也只有一名武師傅能教點(diǎn)基本功,沒人能帶他唱猴戲。
六齡童再次發(fā)揮了“沒有條件就創(chuàng)造條件”的勁頭,每天去各大猴戲名家的舞臺(tái)處,一點(diǎn)點(diǎn)學(xué),一點(diǎn)點(diǎn)“偷”,以百家為師,博采眾長,最終融會(huì)貫通。就這樣,他的猴戲有了他強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。
盡管如此,他的猴戲多以身形為主,演起文戲十分呆滯,最初還被嘲笑“鴨嘴巴磨尖,雞都要賤哉”。這嘲弄的話很是難聽,六齡童聽了難過卻不想放棄。
后來,還是蓋叫天給了六齡童最關(guān)鍵的提點(diǎn)。他提醒六齡童,“形似不如神似”。就是這樣一句提點(diǎn),讓他猶如醍醐灌頂。
他就去市井找耍猴賣藝人,待上一整天看猴,觀察他們的神態(tài)、動(dòng)作,看他們?cè)趺磁c耍猴人互動(dòng)。
后來他干脆自己養(yǎng)了一只猴,帶著它走南闖北,形影不離。在日復(fù)一日的觀察和模仿之中,六齡童的猴漸漸有了神采,“集人、神、猴”于一身,形神兼?zhèn)洹?/p>
六齡童四兒子章金山說:“父親讓猴子解放了出來,最多讓猴子弓一弓背,擺脫了過去的那種‘小’,有了尊嚴(yán),和一種人的智慧。”
動(dòng)作上,六齡童注重結(jié)合場(chǎng)景進(jìn)行演繹,比如擔(dān)任偵察兵時(shí),會(huì)一邊揮舞金箍棒進(jìn)行開道,一邊不停張望,敏銳注意著四面情況。打斗時(shí),他則會(huì)將金箍棒舞得凜凜生威。
扮相上,他則開創(chuàng)性地使用了金色對(duì)臉型進(jìn)行勾勒,為整個(gè)“猴臉”增添一絲“仙氣”。
六小齡童也回憶道:“許多人都記得電視里孫悟空用火眼金睛看妖怪時(shí)左顧右盼的特有動(dòng)作,其實(shí)就是我從戲曲舞臺(tái)上學(xué)來的。父親告訴我,一身之戲在于臉,一臉之戲在于眼。”
猴戲既成,六齡童即與哥哥七齡童排了整整32本《西游記》,將整部小說盡數(shù)演繹,形式仿佛今天的電視劇。
新戲一出,票都被賣斷了,就連蓋叫天也被吸引了前來觀摩。漸漸地,猴戲成了“同春舞臺(tái)”的重頭戲,讓這個(gè)戲班在上海灘站穩(wěn)了腳跟,同時(shí)紹興大班也從一個(gè)地方的小劇種一躍成名,發(fā)揚(yáng)光大。
“猴王三打”,揚(yáng)名天下
建國初期,“同春舞臺(tái)”從上海搬到了杭州,后更名為“同春紹劇團(tuán)”。1956年,“同春紹劇團(tuán)”更改為國營制,成當(dāng)時(shí)浙江省五大國營劇團(tuán)之一,六齡童擔(dān)任第一任團(tuán)長。紹劇也因猴戲的走紅迎來了發(fā)展的春天。
猴戲以武戲?yàn)橹鳎硌萜饋硎譄狒[喜慶,對(duì)語言不通的外賓來說十分歡迎,也就頻頻受邀成了浙江省外事活動(dòng)的“寵兒”。
陳毅元帥在觀看過六齡童的《孫悟空大鬧天宮》之后,對(duì)此贊不絕口,將整個(gè)劇團(tuán)又介紹給了周總理。1957年,周總理在上海中蘇友好大廈陪同緬甸外賓,又觀看了此劇。
他看到當(dāng)時(shí)在戲中飾演羅猴、還很年幼的六齡童二兒子小六齡童,覺得十分可愛可親,于是十分高興地將他抱起一同合影。
周總理開懷大笑,小六齡童興奮鼓掌,這開心的一幕永遠(yuǎn)留在相機(jī)的光影之中。
1961年,神話題材戲曲電影《孫悟空三打白骨精》拍制而成,一經(jīng)上映就獲得了廣泛好評(píng)。
六齡童與七齡童的演技沒得挑,紹劇團(tuán)臺(tái)柱子筱昌順的嗓子更是百年難得一見,而劇本經(jīng)過當(dāng)時(shí)杭州大學(xué)600余名師生逐字逐句修改,加入了許多紹興當(dāng)?shù)卣芾碇V語。制作之精良用心,放在今天的大制作之中也是極為罕見。
影片一經(jīng)推出后,當(dāng)年就斬獲了第二屆百花獎(jiǎng)最佳戲曲片,并發(fā)行到全世界72個(gè)國家,為我國換來了大量的大米白面。
周總理是紹劇團(tuán)的忠實(shí)“粉絲”,由他推薦,這出蜚聲中外的戲劇“演”到了中南海。演出前,六齡童是不知道會(huì)有誰來觀看的,他在演出過程也從不看臺(tái)下都來了誰。
直到一曲接近終了,一看好家伙,毛主席坐在第五排,劉少奇坐在第三排,最前排鄧小平同志抬著腳坐著,姿勢(shì)特別放松,眼角還含著十足笑意。離場(chǎng)后,六齡童和警衛(wèi)員攀談起來,才得知毛主席看得入了迷,五次鼓掌六次大笑,覺得實(shí)在是精彩萬分!
看完戲劇后,毛主席覺得意猶未盡,大筆一揮賦詩一首,即著名的《七律·和郭沫若同志》,其中有一句:“金猴奮起千鈞棒,玉宇澄清萬里埃。”至此,六齡童獲“南猴王”之名,與京劇大師李萬春并稱“南北猴王”。
六齡童開創(chuàng)猴戲,塑造了“神、人、猴”形象集于一身的孫悟空經(jīng)典形象,同時(shí)將紹劇發(fā)揚(yáng)光大,這樣的卓越貢獻(xiàn),獲稱“南猴王”之名實(shí)至名歸。
猴戲的繁榮與傳承困境
紹劇在六齡童這代發(fā)揚(yáng)光大,自然也不能忘記地方鄉(xiāng)親。72歲時(shí),六齡童回到家鄉(xiāng),為鄉(xiāng)親們演出《無常》《男吊》等許多經(jīng)典紹劇劇目,也將成名作《孫悟空三打白骨精》帶回了家鄉(xiāng)。
那時(shí)距離他腿骨骨折傷愈尚不足一年。六小齡童專程從北京趕回來,幫父親配戲。開演前,紹劇團(tuán)的弟子們都專程過來幫著老團(tuán)長布置舞臺(tái)、檢點(diǎn)行頭。
在他們心里,劇團(tuán)應(yīng)該是同心同德的。
每天六齡童都會(huì)循著一條路上山,為父親章益生清掃墓地,添上新的香燭貢品。
在他心里,父親并不僅僅只是他的父親,更是一名引領(lǐng)他走上戲曲之路的恩師和領(lǐng)路人。而他也該自然而然地將這門藝術(shù)瑰寶傳承下去,毫無保留。
每一門戲曲藝術(shù)都有一個(gè)繼承、創(chuàng)新和發(fā)展的過程,“就拿我家四代人來說,曾祖父用木頭臉和木棍,祖父用布臉和藤棍,父親用勾臉和彈簧棍,我則用貼臉和合金棍。”六小齡童介紹。
六齡童一生愛戲,到老了也不忘戲。在他心里從來記不得自己子女的生日和排名,對(duì)每一折戲曲的臺(tái)詞、身段倒是倒背如流,撿起哪一折考他,他都能將其中的手法、步伐甚至眼戲都一一道來。
直至晚年躺在病床之上,意識(shí)已經(jīng)十分模糊,也吃不進(jìn)東西。兒女們一跟他說起戲,他立即精神抖擻,就為了要多演一些。
在他身后,有一個(gè)“國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”的名號(hào)。戲迷杜柏根感慨地說:“沒有老先生,紹劇就沒有當(dāng)年的一度輝煌,他去世以后,我們非常關(guān)心戲曲藝術(shù)的發(fā)展。”
上海紹劇之友社團(tuán)在六齡童的追悼會(huì)上送上特制挽幛:“南猴王蓋世絕唱,紹劇魂千古流芳。”
六齡童的心愿十分簡單,他只希望子子孫孫都有人學(xué)猴戲。自己兒子之中,學(xué)猴戲最好的小六齡童章金星,那個(gè)曾經(jīng)被周總理抱在懷里的稚童,在17歲時(shí)因白血病去世。六齡童悲痛過后,仍是將全副身心投入到教戲之中。
他帶著最小的兒子章金萊拜訪了自己許多好友,為他尋得了名師,讓他前往上海戲劇學(xué)校進(jìn)行系統(tǒng)化的學(xué)習(xí)。
《西游記》開拍時(shí),楊潔導(dǎo)演慕名找到六齡童,可六齡童年事已高,無法承擔(dān)長時(shí)間大量猴戲的拍制。他向楊潔推薦了自己的兒子六小齡童。
楊潔原本是有些顧慮的,這樣一個(gè)年輕人,看上去還有些內(nèi)向,能演好孫悟空嗎?可當(dāng)六小齡童揮起金箍棒,威風(fēng)凜凜又活靈活現(xiàn)的樣子讓楊潔當(dāng)即拍板,決定讓他出演美猴王。
演猴戲?qū)λ麄儊碚f是看家行當(dāng),可要搬到大屏幕之上,六小齡童還是深感壓力巨大。對(duì)此,六齡童為他拍下一千多張照片,上面有各種各樣的孫悟空造型。
可六齡童卻讓他不要有太大壓力,演戲時(shí),要忘卻自己,就把自己當(dāng)成孫猴子,留下他的靈魂和軀殼。
他把當(dāng)年從蓋叫天處得來的“真經(jīng)”傳給了自己兒子:“形似不如神似”。
六小齡童自己也常登門拜訪萬籟鳴先生進(jìn)行取經(jīng),去的次數(shù)恐怕不下十次。萬籟鳴是動(dòng)畫片《大鬧天宮》的總導(dǎo)演,《大鬧天宮》里的孫悟空具有十足的野性,十分傳神。萬籟鳴告訴他,他的秘訣就在于將傳統(tǒng)戲曲卡通化,他要求所有的主創(chuàng)人員都要潛心鉆研戲曲。
這個(gè)提點(diǎn)讓六小齡童銘記終生。于是他又潛心回到猴戲之中,重新將戲曲里的孫猴子一怒一笑、七情六欲仔細(xì)盤出。
最終《西游記》的拍制空前成功,“美猴王”的形象成了一代經(jīng)典,那個(gè)眼里閃著精光,機(jī)靈又正直的猴王深刻地留在了人們心中。六小齡童的成功也讓紹劇的輝煌更上一層樓。
六齡童特別高興,逢人介紹就說自己是六小齡童的父親,他以兒子為傲。六小齡童也明白,這一切離不開父親的言傳身教,離不開這片戲曲土地的浸染。
紹劇的輝煌帶來了許多慕名前來學(xué)戲的學(xué)生,也集結(jié)了許多來自全國各地同樣愛戲的票友。
但猴戲的門檻確實(shí)是太高了。在紹劇班子里,20多名男演員中,團(tuán)里也只挑得出3名來演猴戲。猴戲演員有它的標(biāo)準(zhǔn):臉格子大,能畫的下臉譜;眼睛也要大,才能讓觀眾看見眼里的戲,才能傳神。
隨著六齡童退休,跟隨自己學(xué)習(xí)多年的弟子錢小寶等人也逐漸老去,而六小齡童成名之后,也已經(jīng)半脫離了紹劇團(tuán)。團(tuán)里師傅們體力已經(jīng)跟不上,新的弟子們沒法得到老師傅們一招一式的指導(dǎo)糾正,只能自己看看視頻,有問題了再找?guī)煾祹А?/p>
猴戲排演也變少了,過去在鄉(xiāng)里能看上幾天幾夜猴戲,如今卻時(shí)時(shí)都要變幻劇目。
于是新弟子們?cè)谖枧_(tái)觀摩的機(jī)會(huì)更少了,還要分出別的精力去學(xué)習(xí)別的紹劇劇目。年輕一代與老一輩猴戲曲藝人相比,精氣神也更少了,淪入了“形似”而非“神似”的境地。
猴戲的傳承開始青黃不接,可這時(shí)的六齡童,卻早已無力回天。
“南猴王”壽終,“美猴王”老去,“新猴王”又在何方?
2014年臘月,情況有些轉(zhuǎn)好的六齡童被家人們接回自己家中過冬。以往最是熱衷于為村里人演出年戲的六齡童第一次缺了席。從正月初一開始,紹劇團(tuán)要到鄉(xiāng)下進(jìn)行巡演,每年六齡童都會(huì)親自上場(chǎng),有些小傷小病也不妨礙他為鄉(xiāng)親們演出。
紹興人離不開紹劇,正月“燈頭戲”、二月“酬神戲”、三月“青苗戲”,婚喪嫁娶,祠堂祭祖,都有著紹劇的身影,而紹劇之中,從來都缺不了六齡童的身影。
但新年剛過,六齡童的一場(chǎng)小感冒,卻一直未能痊愈,腿腳也漸漸變得不利索,腳步變得蹣跚起來,狀況好些的時(shí)候,也只能在家人的陪伴下走兩步,基本功是練不了了。
他偶爾會(huì)挪到床腳的地方,將雙腳搭在床沿,暗暗地壓一下腿,一天也不想落下一身功夫。
有人前來探望,六齡童還會(huì)做出猴子表情,將親友們都逗樂了。直到臨終之際,子女問他還想不想演戲,他還發(fā)出一聲猴王的呼嘯。
2014年1月31日,六齡童去世。他的家人按照他的遺愿,將金箍棒和戲服放在他身邊。這是老爺子獨(dú)有的樂觀,他說以后走了要去另一個(gè)世界大鬧天宮。
“也許天庭的春節(jié)也要看戲,所以邀請(qǐng)叔父去赴約,這也算是他表演生命的繼續(xù)了。”六齡童侄子,七齡童之子章金云說道。
六小齡童說:“盡管90歲已經(jīng)算是喜喪了,但還是有種天塌下來一樣的感覺。”
他表示他會(huì)將《孫悟空三打白骨精》搬上屏幕,讓全世界都看到紹劇,也為父親一生的事業(yè)繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大。
可六小齡童卻陷入了困境。“美猴王”逐漸老去,“新猴王”又在何方?
參考資料
CCTV·紀(jì)實(shí)頻道:《六齡童》
新華網(wǎng):《“去另一個(gè)世界還要 大鬧天宮 “——六小齡童送別父親“南猴王”》
三聯(lián)生活周刊:《“南猴王”傳奇》
中國周刊:《“猴”急!》
陳夕
版權(quán)所有 未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證備案號(hào):遼ICP備14006349號(hào)
網(wǎng)站介紹 商務(wù)合作 免責(zé)聲明 - html - txt - xml