多少錢一個療程（2020）

剛剛過來發(fā)表文章，竟然有22條消息，昨天的文章有13.6萬的推送，啊，不知道發(fā)生了什么……（周五，人去齊魯急診的一天）早早就醒了，竟然沒頭痛，眼睛也不痛啦，甚至有點(diǎn)神清氣爽，看來吃藥不吃藥就是不一樣，吃了藥自己就像個人啦。突然好懷念自己以前

剛剛過來發(fā)表文章，竟然有22條消息，昨天的文章有13.6萬的推送，啊，不知道發(fā)生了什么……

（周五，人去齊魯急診的一天）

早早就醒了，竟然沒頭痛，眼睛也不痛啦，甚至有點(diǎn)神清氣爽，看來吃藥不吃藥就是不一樣，吃了藥自己就像個人啦。突然好懷念自己以前健康的時候，從來沒這么懷念過！真希望自己快點(diǎn)好起來。

后來看到我媽開燈，應(yīng)該是起來了。“媽，你怎么起這么早啊？咱們走這么早嗎？”我看外面的天還沒亮，打開手機(jī)才5:20。

“我不得洗漱嗎，再說了，我跟你能一樣嗎，我得吃飯，我不能等到中午再吃”就聽到我媽洗漱，做飯，吃飯。

大概6:00我爺爺來了，看看我們?nèi)メt(yī)院了沒，“你怎么還躺著不走，快點(diǎn)快點(diǎn)，穿上衣服，別拿行李了，留在醫(yī)院再說”

“還沒打上車呢，去干嘛”

“你趕緊的吧”我趕緊起來收拾，坐上我媽的三輪車去回河路口。好在路上打上了順風(fēng)車，我還定錯了位，定成了我們村里，只好又跟嘀嗒司機(jī)溝通，換個位置接我們。

6:40上車，路上我和我媽都不說話，我媽從早上就不耐煩，我不跟她說話，要不然就是找著挨批。一路上只有空曠的道路，還有車?yán)锏囊魳罚杏X還不錯。什么時候我才可以恢復(fù)健康，可以自己開車上路啊。

7:30到中心七。提前在群里問好了，維護(hù)管的護(hù)士8:00來上班，我們就在病房區(qū)門口等著。中間我去護(hù)士站問過幾次，確實(shí)還沒來。在門口等著，我媽眼神好使，看到人家從樓梯上來，讓我趕緊進(jìn)去。進(jìn)去了，等護(hù)士清理好維護(hù)管的房間，我又躺在那冰冷的床上開始等著護(hù)士做維護(hù)。這位護(hù)士小姐姐手法很快，估計10分鐘結(jié)束。

我又去醫(yī)生辦公室，后組只有一位值班年輕醫(yī)生在，教授還沒來，她讓我等一會，幫我打電話問問。我就趴在桌子等著，從5:20到現(xiàn)在為了抽血不吃不喝，我有點(diǎn)撐不住啦。雖然是國慶假期，還是有不少的家屬來找醫(yī)生辦理住院手續(xù)，也有住院家屬來問病人情況，這位醫(yī)生忙的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。忙完了看我趴在桌子上，問我是不是難受？

“還好，就是為了抽血，沒吃飯喝水，這會有點(diǎn)餓”

“你心慌嗎？有沒有感覺心跳加速？如果有的你還是吃點(diǎn)東西吧，身體最重要，抽血可以下次再抽啊”

“沒有，我就是感覺手腳發(fā)軟，好不容易來一次，我再撐會，實(shí)在受不了我就吃東西”，她出去給教授打電話，說教授還有5分鐘到。

果然沒一會，教授來了。不止我一個等著教授開單子，挨到我的時候，教授問我查什么項(xiàng)目。我就說了，我主要是為了頭疼來的，這三天特別疼靠吃止疼藥。教授拿起我的手看了看，說我還是貧血，讓我先等一下。我納悶的看看自己的手，問旁邊的值班醫(yī)生是怎么通過手看出來貧血的，她也伸出她的手“看指甲部位，你看你的手指頭多白，沒有血色，你看我的”，人家的果然很紅潤！我趁機(jī)問問太陽穴疼是怎么回事，值班醫(yī)生說太陽穴疼一般是神經(jīng)性疼痛，問我是不是心理壓力過大？老裝著生病這個事？～還好。

那睡眠怎么樣？～不知道怎么樣，三四個小時醒一次吧～容易做夢嗎？～對對，而且都特別逼真～那你就是睡眠效果很差了，你這樣下去身體肯定受不了，你本來就貧血，再睡不好，身體會垮的。～可是自從查出來這個病我的睡眠一直是這樣～查出來病之前不這樣嗎？～嗯，查出來病之前一兩個周吧，總是特別渴，所以喝了水晚上不斷起來上廁所。～那你可以一會讓教授給你開點(diǎn)助眠藥，一會你問問教授。

過了一會教授忙完了，到我了，我說了三天前血常規(guī)顯示我的血紅蛋白61，教授說那也是它的事“就是因?yàn)樨氀挪槌鰜淼倪@個病，都化療了兩個療程了，血小板恢復(fù)正常啦，血紅蛋白變化不大啊”

記不清當(dāng)時教授怎么回復(fù)的，反正讓我去化驗(yàn)血，告訴我：如果出來結(jié)果在60以下，就直接去急診輸血；如果在60以上你就回家。這幾個化驗(yàn)結(jié)果有的明天才出來，等所有結(jié)果齊全了，你拿著結(jié)果來辦公室。

我趕緊問我的頭疼怎么辦，現(xiàn)在只能靠吃布洛芬，已經(jīng)吃了3天，教授告訴我“不能再吃布洛芬了，血小板正常應(yīng)該不是顱內(nèi)出血”

“不吃我受不了，感覺頭都要炸啦”

“你這是神經(jīng)性頭痛，應(yīng)該是神經(jīng)內(nèi)科的事情，我先給你開個藥”又給我寫在了病歷上。

來都來了，我再問問骨髓移植的事情“教授，一開始說的方案是化療4個階段，然后骨髓移植，現(xiàn)在化療兩個階段了，什么時候可以做配型啊？”，

“你現(xiàn)在就可以準(zhǔn)備骨髓移植啦。其實(shí)你這個病一開始也可以骨髓移植，先做化療也是希望起一個橋梁作用，幫你把指標(biāo)升的更高。你要是做配型，找好骨髓了嗎？”

“我爸和我妹可以”

“他們都愿意嗎？”

“愿意啊”

“到時候先做妹妹的，你和爸爸的肯定是半相合，如果和妹妹全相合就好啦。”后來教授還補(bǔ)充道作檢查是要花錢的，我沒聽清楚是1000還是3000。

又到門口護(hù)士那里開單子去交維護(hù)PICC管的費(fèi)用，因?yàn)橛修k理住院的，也要排隊，到我了說是沒有掛上號，讓我去找醫(yī)生掛號。我又去醫(yī)生辦公室，轉(zhuǎn)達(dá)了護(hù)士的意思，教授說已經(jīng)開好了，是某某醫(yī)生的號，掛號費(fèi)6塊。我只好回來轉(zhuǎn)發(fā)醫(yī)生的意思，護(hù)士刷了一下說不行，讓我等會，她拿著卡走了。回來了又對著一個小紙條開始操作，最后告訴我好啦。

我們終于可以去繳費(fèi)，抽血了，這一頓折騰下來，我真的只能坐在輪椅上讓我媽推我走了。

到了華美樓先去一樓審核，結(jié)果說假期不上班，讓我10月9號來，不上班怎么辦？？？就不報銷，這還不是最可怕，最可怕的是還要重新回病房，讓醫(yī)生再重新開一遍單子。我去，只能去急診碰碰運(yùn)氣啦，看人家收不收我。

到了急診，我看急診審核窗口倒是上班。在護(hù)士站說了我頭疼的情況和以前的病史，他們給我掛了神經(jīng)內(nèi)科的號，到了神經(jīng)內(nèi)科，前面兩個看完排到了我，剛說了沒幾句，有兩家人進(jìn)來了，都是扶著各自家的老人，醫(yī)生一看情況比我緊急，就讓我在旁邊等著，不愧是急癥，兩位醫(yī)生問話都很快，這些家屬們也七嘴八舌的回應(yīng)，醫(yī)生還要給病人做檢查。我坐在旁邊聽他們說話，我的大腦都是要極速轉(zhuǎn)動的，沒一會我覺得這個房間人多又吵說話又快，我的腦袋嗡嗡響，心里煩的不行，我第一次 慶幸：幸虧我這個病需要靜養(yǎng)，不讓來看我，要不然我真應(yīng)付不了。讓我媽把我推到樓道里，我還是在外面等著吧，眼不見心不煩。讓我媽先去給我買飯，我媽還擔(dān)心等我抽完血飯都涼了，我說“照這形式，等抽完血，你再去買飯，我要餓暈了！”我媽就去了。沒想到在樓道等著也不安生，本來我旁邊病床上的病號躺著好好的，突然醒了，開始大聲哀嚎，真是那種“啊啊啊啊啊”的大聲哀嚎，她做到了我昨晚想做的事情，我佩服她！萬萬沒想到，她嚎起來不停了，她的家屬在旁邊不斷的安慰她。再加上神經(jīng)內(nèi)科的家屬們進(jìn)進(jìn)出出繳費(fèi)的，人來人往我真是要瘋了，心里想著以后沒啥大問題，可千萬別來齊魯醫(yī)院了，哪哪都是人，大醫(yī)院真是人氣旺啊。

終于那兩家都走了，辦公室沒病號了，挨到我了。醫(yī)生看了我的病歷，聽了我的問題，給我說“你也知道你的病情，你說的這個呢聽起來像是神經(jīng)性頭疼，但是也不排除白血病浸潤大腦的情況，相信你也懂的，所以你先要做一個顱腦ct,等結(jié)果出來，然后你再來找我。至于你說的報銷的問題，顱腦CT肯定是不能報銷的，然后化驗(yàn)血的話，我給你轉(zhuǎn)到內(nèi)科，你看看能不能報銷。”還是非常感謝醫(yī)生這么人性化的，又去了內(nèi)科，說了我的訴求，內(nèi)科醫(yī)生看著前面教授開的好幾項(xiàng)化驗(yàn)，跟我說“后面這三項(xiàng)，我們急診沒有這個權(quán)限，我開不了，在急診你只能化驗(yàn)血常規(guī)，肝功腎之類的”那就這樣吧。

我拿著單子去審核，人家工作人員果然說顱腦CT不報銷，說是白血病不報銷頭的部分，哎，好吧，問問我媽，我媽就說不做了，那我也同意，我們都要省錢。然后去急診抽血處抽血，提前告訴工作人員“我可能有點(diǎn)不太好出血”，他說知道了，扎進(jìn)去的時候，她還來了句“這不挺好出血的嗎”。

抽完血等著一小時后出結(jié)果，我看看時間10:43.天呢，我餓到了現(xiàn)在，趕緊吃飯。吃飯的時候我媽跟我說“一會你去問問醫(yī)生，直接給你開止疼藥行不行，人家血液科教授都說了血小板長這么高，不會顱內(nèi)出血，他還讓做檢查，做什么檢查”，哎，我們都向生活低了頭，后期花錢的地方太多了，骨髓移植的100萬還不知道從哪里來，能省的就省吧。這時候就能理解了上次一起住急診的一位阿姨，每天醫(yī)生查房都讓她的病號去做心臟彩超，她就是不去，說他的主刀醫(yī)生說了手術(shù)很成功。醫(yī)生還給她解釋為什么要做心臟彩超，因?yàn)椴√柊l(fā)燒好幾天，血培養(yǎng)顯示沒問題，醫(yī)生懷疑是做的手術(shù)可能出現(xiàn)感染，肉眼看不出來，必須做心臟彩超，要不然人家沒法用藥。到了第四天，醫(yī)生直接來告訴她，說了好幾次讓去做不去做，他們沒法用藥，中間請了感染科來會診，人家都建議再做個心臟彩超看看，既然不相信這里的醫(yī)生，建議他們轉(zhuǎn)院或者住到病房里去。

后來我去問了神經(jīng)內(nèi)科的醫(yī)生，果然他們說不見到檢查結(jié)果，他們不給開藥。回來告訴我媽。過了一會我媽竟然說她出去買，拿著我的病歷去買了，說是跑了兩個藥店，我還以為買到了，沒想到是買了西瓜霜噴劑，那是治我的口腔潰瘍。我告訴我媽，是另外的一種藥，我媽不服氣又去了，兩家藥店都沒有，我媽這才作罷。

到了時間，我媽取了結(jié)果，一看血小板都偏高了，我媽在旁邊感慨“吃海參這么有效果啊”，我只能說我媽高興的太早。我的血紅蛋白64，倒是不用在這里輸血，可以直接回家啦。我拍照發(fā)給我的主治醫(yī)生，他回復(fù)我：白細(xì)胞太低，還是打三天瑞白。每天打瑞白要200多，上次住院倒是報銷了，又去急診內(nèi)科說了我主治醫(yī)生的意見，我問能不能住院，結(jié)果告訴我其他指標(biāo)都可以，只有白細(xì)胞低，不能住院。那我又擔(dān)心不能報銷，這種生活真是讓人頭大。我想去急診審核的地方確認(rèn)一下，結(jié)果人家下班了，1:30才上班。后來跟我媽商量著，先讓內(nèi)科醫(yī)生開藥再說吧，能報銷就報銷，不能就算了。又去找醫(yī)生開藥，繳費(fèi)，拿藥，找護(hù)士打針。

護(hù)士在準(zhǔn)備藥

護(hù)士在準(zhǔn)備的時候問我打哪里，我回答說是胳膊。他捏著我的胳膊看了一會，“我扎的針比較多，可能不太好找位置哈”，“還好”，他扎針倒是不疼，一推針疼的我嗷嗷喊讓他慢點(diǎn)，打完了我坐那按針眼，護(hù)士收拾東西，問我“得這個病幾年了？”

“啊？沒有幾年，兩個月”，我還以為他是根據(jù)我胳膊的針眼多才問我的，結(jié)果護(hù)士來了句，

“才兩個月你就這么瘦了，我還以為幾年了呢”，

“額，我本來也瘦，長病以后確實(shí)瘦了20斤”

“哎，年紀(jì)輕輕長這個病就是受罪啊。你這個怎么治療，也是等著？”

額，這個護(hù)士問的好直白，“我這個病骨髓移植是唯一可以治愈的方法，在準(zhǔn)備移植了，不移植的話，醫(yī)生說生存期”

我還沒說完，這個護(hù)士就說“半年？”，

“不是，像我這種慢性的，生存期應(yīng)該有1到2年，比急性稍微長點(diǎn)”

“嗯嗯，急性的太可怕了。你要移植的話，家庭條件怎么樣？”

“額，一般偏下”

“那你可要想法啦”，可能我這個年齡長這個病真的是很稀奇吧，醫(yī)生，護(hù)士，陌生人，朋友知道了以后都要問我好多問題，幸虧我沒有在朋友圈發(fā)過，大部分熟人應(yīng)該也不知道我生病了，要不然問來問去，我要瘋了。

一直沒有打上順風(fēng)車，正好打完針出來，我爸也要回家收棒子啦，來接我們回家。

2:20到家，折騰了這么久，累了，昨晚半夜吃的止疼藥好像也要失效了，有點(diǎn)頭疼，睡覺。我爸開始四處噴灑酒精消毒，透著窗戶看到我蓋著被子，問我冷嗎，我說我不冷也沒發(fā)燒，就是有點(diǎn)頭疼。

3:30醒了，頭疼的更厲害啦，也餓得很，讓我爸給我煮碗面條，我爸說我這吃了晚上再吃不下去，我還以為他不煮了，過了一會問我桌子上的海參和蝦是不是我媽剛拿出來的，是今天吃的還是明天吃的。我說我今早要抽血沒吃沒喝，我爸就懂了，清水煮面，放上切好的海參和蝦。我爸也不是一般人，把鍋端過來的時候，鍋里只有面條，一點(diǎn)水也沒有，這水平，真的不是一般人啊！我爸和我媽就不一樣，至少面上不慌不忙，說加點(diǎn)熱水就好了，哈哈哈，人才啊。

配著咸菜吃了面條，感覺沒太飽，正好晚上還能再吃點(diǎn)。回屋繼續(xù)躺著。

4:36實(shí)在受不了吃了布洛芬，5:30疼痛感才明顯降低啦，難道這么快我就產(chǎn)生抗藥性啦？？？？？照這節(jié)奏，顱腦檢查的錢是省不了了。

我迷迷糊糊睡覺的時候，就聽到我媽和我爸說話，我媽開始普及她在手機(jī)上看到的骨髓移植的事情。我媽講故事太有細(xì)節(jié)，太多了不寫了，總之我媽說了有人一次感染就花了30萬，而且感染是危及生命的，和現(xiàn)在的又不一樣。有人給她媽媽移植了，結(jié)果出倉以后感染，花了錢受了罪，人沒了。又給我爸普及，要是我妹和我全相合當(dāng)然好，要是半相合，我爸也是半相合，肯定要換我爸的，我妹還小擔(dān)心對她有影響，要是半相合，獻(xiàn)骨髓的人要進(jìn)去五個小時，出來了也需要人照顧，我媽要照顧我肯定照顧不了兩個人，，我媽又開始數(shù)，我大伯肺結(jié)節(jié)跟我一樣經(jīng)常住院，肯定不行；我那二伯在外地礦上，我生病這么久，也不打個電話問問，估計也不能照顧我爸；我爺爺快80的人了，更是不行。還給我爸說要在北京的醫(yī)院旁邊租房子，做飯送飯，不讓吃外面的飯，怕感染，在北京租個單間就要4000元或者5000元。在濟(jì)南住個院就要大包小包的東西，這要是去北京，連鍋碗瓢盆也要帶著，要不然就要買新的，買新的得花多少錢。怎么去北京也是個事，太遠(yuǎn)了。我告訴我媽動車2小時，火車7小時。我媽竟然問我動車多少錢，一人190左右。最后我媽總結(jié)一句話：將來去北京移植骨髓，絕對不是光有錢就行，關(guān)鍵是也不知道這么多錢從哪里來。

后來吃晚飯，我只吃了個咸雞蛋和半塊饅頭，我媽也知道我吃不下去。我想起來，明天我爸媽想收棒子，沒人送我去醫(yī)院，正好是周六周天，我二妹放假，可以讓她去。我媽就給我二妹打電話，說好了就讓我爸一會吃完飯去接她和小外甥。結(jié)果我爸直接放下飯碗拿車鑰匙就去了，我還讓他吃完再去要不然回來就涼了，我爸還是直接就去了。我媽在電話里就說我二妹喜歡吃土豆絲，晚上上給她做土豆絲。然后我媽就開始咔咔切菜。

我想起來，下午我媽給我爸說“好幾天之前，金枝就說等你回來的時候一起回來吃飯，今天你回來了，問問她晚上回來吃飯吧”，我爸還是說“問啥問，別耽誤人家上班”，后來他倆說別的，這個事就蓋過了。

你看我爸媽對孩子的疼愛，對孩子回家的歡喜就是這么直接。

我躺在床上昏昏欲睡，我爸和我妹一直沒回來，睡覺之前還想著：今晚是抱不上我小外甥啦。

記于10月3號～～寫著寫著這篇竟然有5500多字了，怪不得從早上醒了一直寫到現(xiàn)在9:20了。有時候精神好，當(dāng)天就能記錄當(dāng)天發(fā)生的事情，第二天可以直接發(fā)表。昨天精神不好，一點(diǎn)沒寫，全指著今天早上了。

不知不覺我竟然更了這么多天，每天記錄變成了習(xí)慣。最開始是因?yàn)槲乙恢庇袑懭沼浀牧?xí)慣，自從查出這個病，更是力求每天記錄的全面一些，這樣，如果有一天我康復(fù)了，再看這段難忘經(jīng)歷我是能看到自己是怎么一步步走到現(xiàn)在的。其間有朋友不斷的鼓勵我可以發(fā)表，就發(fā)在了這個陌生平臺上，如果將來我還在，這是難忘經(jīng)歷；如果有意外，至少證明我存在過這個世界。