七彩印象云煙多少錢(qián)一包（我在烏克蘭當(dāng)戰(zhàn)地記者）

十多天過(guò)去，俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)似乎開(kāi)始從人們的討論或爭(zhēng)論中淡出。遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，遙遠(yuǎn)的人們，盡管與我們存在千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，但撲面而來(lái)的繁雜信息逐漸讓人感到疲倦和無(wú)力。本文是一份充滿細(xì)節(jié)和戲劇性故事的口述材料。國(guó)內(nèi)讀者獲取信息主要依靠?jī)蓚€(gè)信息源頭，一個(gè)是俄

十多天過(guò)去，俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)似乎開(kāi)始從人們的討論或爭(zhēng)論中淡出。遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，遙遠(yuǎn)的人們，盡管與我們存在千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，但撲面而來(lái)的繁雜信息逐漸讓人感到疲倦和無(wú)力。

本文是一份充滿細(xì)節(jié)和戲劇性故事的口述材料。國(guó)內(nèi)讀者獲取信息主要依靠?jī)蓚€(gè)信息源頭，一個(gè)是俄烏官方有限的信息披露，這部分信息真假難辨，另一個(gè)是6000個(gè)在烏中國(guó)人的對(duì)外講述，這部分信息通過(guò)短視頻、直播、媒體采訪等方式傳遞出來(lái)，很大程度更具價(jià)值。但隨著近期撤僑行動(dòng)，逐漸減少。

在以往戰(zhàn)爭(zhēng)中，戰(zhàn)地記者是向世界傳遞稀缺信息的關(guān)鍵人物。但這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，戰(zhàn)地記者并不多見(jiàn)，而憑借短視頻、直播等互聯(lián)網(wǎng)工具的當(dāng)?shù)厝A人很大程度“取代”了戰(zhàn)地記者。他們中間有不少人成為了權(quán)威媒體合作的“業(yè)余戰(zhàn)地記者”。這是新媒體時(shí)代的顯著變化。

老顧就是其中一位，自2月21日到2月28日俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)最緊張的七天時(shí)間里，他為央視國(guó)際頻道、新華社、澎湃新聞、百度、天目新聞等媒體平臺(tái)直播戰(zhàn)時(shí)畫(huà)面，每天總時(shí)長(zhǎng)在2—3小時(shí)，報(bào)道了烏克蘭東部焦點(diǎn)城市盧甘斯克、首都基輔的若干重要新聞。

老顧是一個(gè)43歲的北京大哥，17歲進(jìn)入社會(huì)摸爬滾打，經(jīng)歷豐富，鍛煉了出色的社交和溝通能力，僅憑借翻譯軟件，在局勢(shì)緊張的烏克蘭傳遞出寶貴的獨(dú)家信息。

3月2日凌晨時(shí)間，烏克蘭時(shí)間3月1日晚上，小巴對(duì)他進(jìn)行了訪談，以下是他關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)及其經(jīng)歷的自述（經(jīng)整理編輯）。

整理 / 巴九靈

01.3月1日的基輔，殘骸與可怕的平靜

基輔有點(diǎn)像上海，大都是小道兒，高層建筑、老式建筑非常密集，很漂亮。

我現(xiàn)在住在基輔西部偏離市中心的一家酒店里。這是在主干道上的一家酒店。像是在北京的長(zhǎng)安街，我就住在長(zhǎng)安街的末尾?；o北邊查得嚴(yán)，我沒(méi)能過(guò)去。這邊房東幾乎都跑了，但部分酒店還在正常營(yíng)業(yè)。住在這里是136元人民幣一天，這個(gè)價(jià)格據(jù)留學(xué)生說(shuō)已經(jīng)算便宜了。附近超市里的很多貨架都空了，還有大約三分之一的可供挑選，大概是人們不愛(ài)買(mǎi)的，因?yàn)閮r(jià)格都偏貴。我想找點(diǎn)大米，以便在酒店煮飯，但已經(jīng)找不到了，只能多吃零食。

3月1日，我上午出門(mén)后走了1000米左右，就看到基輔主干道上堆了不少麻包，是在做堡壘。七八個(gè)烏克蘭小伙子在四面八方推著廢舊輪胎以及新輪胎走著。每隔一段距離，就有剛堆起的“兩堵墻”，中間留一段路，可以行駛車(chē)，但車(chē)通過(guò)道路必須走S形，減緩了通行速度。

再就是看到兩輛充滿彈痕，損毀嚴(yán)重，廢棄在路邊的汽車(chē)，一輛是白色現(xiàn)代車(chē)，一輛是黑色大眾車(chē)。這兩輛車(chē)明顯經(jīng)歷了相互追逐、相撞以及駕駛者相互射擊的過(guò)程。大眾車(chē)右前蓋全部被撞掉，右前輪的輪胎和輪轂全都脫離。現(xiàn)代車(chē)的前蓋和后蓋也都是掀開(kāi)狀態(tài)，擋風(fēng)玻璃上八九個(gè)彈孔，但玻璃沒(méi)有被子彈完全打透。被子彈同時(shí)掃射到的還有路旁的廣告牌，已經(jīng)碎了一地玻璃。所幸我沒(méi)看到血跡。

此外，在一個(gè)地下通道里，有十個(gè)簡(jiǎn)易“鋪位”，當(dāng)兵的就睡在上面，蓋著很破舊的褥子，大多墊的是紙殼，有一張墊的是白色門(mén)板。

每天晚上8點(diǎn)15分，你準(zhǔn)能聽(tīng)到爆炸聲，那是俄軍開(kāi)始轟炸了。不是那種狂轟濫炸式的，而是發(fā)出若干大的聲音。仿佛附近不遠(yuǎn)處出現(xiàn)意外的爆炸事故。每天炸一兩個(gè)地方，讓你不舒服，又拿它沒(méi)辦法。持續(xù)快一周時(shí)間的定時(shí)轟炸后，我也慢慢習(xí)慣了。昨天俄烏開(kāi)始談判。今天是一個(gè)特例，現(xiàn)在已經(jīng)8點(diǎn)40分了，沒(méi)有聽(tīng)到，或許是窗戶太厚，聲音沒(méi)有傳進(jìn)來(lái)。

但這些天里，我看過(guò)四五輛運(yùn)烏克蘭士兵的大型卡車(chē)，沒(méi)有看過(guò)俄軍，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

02.27號(hào)，血紅色的肉，被炸居民樓與小偷

上午，我去為央視拍些東西。路上遇到一個(gè)英國(guó)倫敦的記者，是一個(gè)中年男人，比我年長(zhǎng)幾歲。心想找個(gè)“馬甲”保護(hù)一下。很快，我跟他混熟了，他帶著我一塊采訪。軍用卡車(chē)被導(dǎo)彈轟毀的現(xiàn)場(chǎng)，是他先發(fā)現(xiàn)的，也是因?yàn)樗年P(guān)系，我才進(jìn)得去現(xiàn)場(chǎng)。

只見(jiàn)路中央有一輛帶棚子的、被燒得只剩骨架的軍用卡車(chē)。旁邊似乎還有沒(méi)爆炸的炮彈。在一個(gè)角落，有一塊完整的看著很結(jié)實(shí)的血紅色的肉，有一些殘留的衣服和皮膚黏連著，但沒(méi)有滲血。英國(guó)記者發(fā)現(xiàn)以后，就趕緊招呼攝影記者快來(lái)拍，重復(fù)說(shuō)“this is people”?？雌饋?lái)像人身上肩膀位置的部分。半個(gè)小時(shí)后，烏克蘭警方趕了過(guò)來(lái)，就不讓拍了。并警告我不能直播。同時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)的還有一個(gè)烏克蘭記者，為我解了圍。

但后來(lái)，英國(guó)記者就跟我說(shuō)別跟著他，怕我連累他，或許是因?yàn)楫?dāng)?shù)厝擞辛朔慈A情緒。

下午兩點(diǎn)，澎湃給我派任務(wù)，讓我去基輔機(jī)場(chǎng)看看。還沒(méi)到機(jī)場(chǎng)，在路上看到另一個(gè)記者，蹲在地上，走過(guò)去發(fā)現(xiàn)他在綁鞋帶。我想去問(wèn)問(wèn)他有什么好拍的？沒(méi)聊兩句，他給我指了一個(gè)方向，是我的身后。我回過(guò)頭看，嘞個(gè)去，太壯觀了。整個(gè)居民大樓缺了一角，就在100米遠(yuǎn)的地方。

那兒碰到的中國(guó)人說(shuō)，這是27號(hào)凌晨三四點(diǎn)發(fā)生的。樓高25層，樓前是一條商業(yè)街。街邊商鋪的外部墻體用的都是透明玻璃，透露出高級(jí)感。散落在地上的大塊混凝土異常結(jié)實(shí)，可以發(fā)現(xiàn)粗鋼筋和排列密度很大的石子。

在烏克蘭，有很多小偷和騙子。一個(gè)四十多歲的瘦男人，匆匆跑出了一家小門(mén)臉的旅行社，手里拿著四個(gè)沉甸甸的袋子。一開(kāi)始我以為是老板或者是員工，走近一看發(fā)現(xiàn)門(mén)鎖被撬了一個(gè)大豁口。再進(jìn)去一看，里面什么都沒(méi)有了，只剩下辦公桌。

傍晚的時(shí)候，一個(gè)二十多歲的瘦高個(gè)男孩在廢墟中翻來(lái)翻去，從一個(gè)小箱子里撿走了一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的魚(yú)竿，還帶著魚(yú)漂，急匆匆就跑了。

我在那直播了將近50分鐘，是記者之中最后一個(gè)走的。走的時(shí)候，遇到了一個(gè)和我一樣的“業(yè)余記者”，一個(gè)烏克蘭大學(xué)生，為一家國(guó)內(nèi)媒體“北京時(shí)間”服務(wù)。這些天，沒(méi)有看到年輕一點(diǎn)的職業(yè)戰(zhàn)地記者。

晚上，我住在一個(gè)前蘇聯(lián)風(fēng)格的酒店，門(mén)衛(wèi)老頭身材肥胖，一只眼睛是瞎的，看著嚇人。那天宵禁，晚上沒(méi)處找吃的。他給了我兩個(gè)蘋(píng)果。我給他錢(qián)，他死活不要，還帶我去三層食堂吃飯。他老婆就在那，給我熱了一碗雞絲豌豆湯，還有一塊面包。他對(duì)我說(shuō)，俄烏是兄弟之爭(zhēng)。我印象特別深刻。

03.在盧甘斯克，我被當(dāng)成間諜調(diào)查

基輔人受教育程度較高，他們只會(huì)跟你嚷嚷幾句，而盧甘斯克那邊的人就比較野。

21日，我想去看看戰(zhàn)爭(zhēng)是怎么樣的。從其他城市打車(chē)去盧甘斯克，一路上經(jīng)過(guò)了兩道崗。第一道時(shí)，司機(jī)跟兩個(gè)查崗的軍人關(guān)系好，打了招呼就讓我們過(guò)去了。第二道時(shí)，查崗的軍人叫我把護(hù)照拿出來(lái)，我翻到第一頁(yè)的時(shí)候，他看我是中國(guó)人，連簽字頁(yè)都沒(méi)看就讓我們走了。

到了盧甘斯克，發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市很冷清，路上沒(méi)什么人，持續(xù)不間斷的炮火聲從城市邊緣地帶傳來(lái)。距我差不多3公里左右遠(yuǎn)的位置，一會(huì)兒就是“咚”的一聲。這地方的人脾氣似乎很暴躁。在一個(gè)舞廳門(mén)口有一個(gè)看著二十歲不到的男孩，他用英語(yǔ)跟我說(shuō)了一句話，我用翻譯軟件跟他說(shuō)，你英文怎么這么好，是在哪里學(xué)的？但他挺不高興，兇了我?guī)拙洹?/p>

一路上不斷有人問(wèn)我，為什么一個(gè)人跑到這里來(lái)，不害怕嗎？還有不少人警告我，晚上不要出門(mén)，因?yàn)橛小熬乒怼睍?huì)搶包。他們一般裝醉，既有戰(zhàn)斗力，又壞。

第二天，特別冷，我走到盧甘斯克司令部附近的一個(gè)小花園，在路邊攤買(mǎi)了一雙襪子并換上。我突然想和司令部門(mén)口站崗的軍人交流一下，想問(wèn)問(wèn)現(xiàn)在是什么情況，為什么氛圍這么緊張？但兩個(gè)當(dāng)?shù)鼐煸缇妥⒁獾轿伊耍谑遣槲易C件，把我的包翻了個(gè)底朝天。所有的東西都被掏出來(lái)，一個(gè)個(gè)按順序放在公園長(zhǎng)椅上。

翻到我的麥克風(fēng)的時(shí)候，他們以為那是竊聽(tīng)設(shè)備，我給他們比劃，把麥克風(fēng)插到手機(jī)上。因?yàn)樾臒┮鈦y，我刮了光頭，頭皮上因?yàn)椴恍⌒膭澚藘蓚€(gè)小口子，還有一些血跡，也引起他們的懷疑。我說(shuō)是昨天刮頭發(fā)刮的。我笑了笑，他們也跟著笑了笑。

但他們查得不過(guò)癮，還把我的護(hù)照拍照后發(fā)送給邊境警察。后來(lái)，來(lái)了三個(gè)新警察，對(duì)我也是各種盤(pán)查。我開(kāi)始害怕，心想是不是要把我關(guān)起來(lái)？他們可以隨便給我扣一個(gè)可疑人物的帽子，至少把我關(guān)個(gè)三五天。

我開(kāi)始著急，渾身發(fā)抖。然后，我就被帶到警車(chē)上坐著。但三個(gè)新警察和另外兩個(gè)警察這兩波人卻互相吵了起來(lái)，好像是因?yàn)楣茌牂?quán)問(wèn)題。很快，三個(gè)新警察帶我去了移民局。但移民局的領(lǐng)導(dǎo)又訓(xùn)斥了這三個(gè)新警察。他們于是又把我?guī)Щ卦?，交給之前的兩個(gè)警察。

兩個(gè)警察開(kāi)始以詢問(wèn)的口吻而不是命令的口吻跟我說(shuō)，我們想去你家里去檢查一下。我就帶他們?nèi)チ宋易獾牡胤?，他們把我其他包里的東西都翻了出來(lái)。直到翻到我的一個(gè)皮箱，里面全部是做飯的家伙，鍋碗瓢盆、電磁爐、調(diào)味品都在里面。他們一看我明顯是過(guò)日子的，不像間諜，然后說(shuō)了句對(duì)不起。走的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)他們沒(méi)配槍?zhuān)笆桥錁尩摹?/p>

兩個(gè)小時(shí)的難熬時(shí)間過(guò)去以后，就開(kāi)始有國(guó)內(nèi)媒體天目新聞、百度找到我，跟我合作拍攝當(dāng)?shù)貭顩r。我就到附近的小村子里拍了那些被轟炸的房子，找一些當(dāng)?shù)厝肆私馇闆r。

我問(wèn)當(dāng)?shù)厝?，你們小村子里天天炮火，為什么沒(méi)有把（城市）高層建筑給炸了，鐵路給炸了？他們說(shuō)，不管是俄軍炮火，還是烏軍炮火，都會(huì)避開(kāi)基礎(chǔ)設(shè)施。

兩場(chǎng)直播結(jié)束后，我問(wèn)剛認(rèn)識(shí)的烏克蘭男孩有沒(méi)有去基輔的火車(chē)，所幸晚上7點(diǎn)半還有最后一趟。價(jià)格比平時(shí)價(jià)格翻了兩倍。那時(shí)，盧甘斯克的中產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)跑了，年輕人也跑了，這一趟車(chē)上的大部分人都是老年人?；疖?chē)提前半個(gè)小時(shí)發(fā)車(chē)。

04.我為什么來(lái)烏克蘭以及直播初心

在盧甘斯克，有4個(gè)人試圖搶我的手機(jī)，有8個(gè)警察對(duì)我查來(lái)查去。他們大都問(wèn)過(guò)我一個(gè)同樣的問(wèn)題，你拍的是什么？我給他們看，我拍了跟很多美女的對(duì)話。我說(shuō)我就是來(lái)找個(gè)老婆的。

我今年43歲，再過(guò)兩個(gè)月就44歲了。來(lái)烏克蘭是為了追求愛(ài)情，一個(gè)純潔的、拋開(kāi)物質(zhì)的愛(ài)情。

2021年9月2日，我來(lái)到烏克蘭。兩個(gè)半月后因?yàn)楹炞C不得不去另外一個(gè)國(guó)家辦簽證（我的簽證是三個(gè)月就必須補(bǔ)簽一次）。那時(shí)候，我剛找到一個(gè)“女朋友”，正談著呢，沒(méi)想到就這么中斷了。等我辦簽證回來(lái)，很快又得了新冠。救護(hù)車(chē)把我送到國(guó)立醫(yī)院，我是被推著輪椅進(jìn)去的，呼吸很困難，幾乎已經(jīng)快不行了。

國(guó)立醫(yī)院的環(huán)境非常差。我住在一個(gè)六人間，床上有一些像嘔吐物以及血漬的印記。空調(diào)是壞的，特別寒冷，沒(méi)有開(kāi)水喝。連馬桶也少了馬桶圈。二十天后身體才恢復(fù)。

簽證又快到期了，我就去塞爾維亞辦簽證，結(jié)果等15天后人家說(shuō)電腦系統(tǒng)壞了。又去了土耳其。回到烏克蘭待了兩個(gè)月，這期間遇到了黑中介。折騰完后就去了盧甘斯克，第二天戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了。

我17歲一邊讀北京大學(xué)的成人教育，一邊工作。已經(jīng)從事了26種職業(yè)。最近的一份也是最長(zhǎng)的一份，是人際溝通方面的培訓(xùn)工作，做了11年時(shí)間。我擅長(zhǎng)察言觀色，在陌生的環(huán)境下可以很快與人拉近距離，能從別人的表情和語(yǔ)言中覺(jué)察是否危險(xiǎn)。

有些事情不知道該不該講。我22歲開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，因?yàn)橐恍┦虑楸徽`抓，跟七八個(gè)因犯故意殺人的死囚關(guān)在一起。關(guān)了三個(gè)月后，他們一看抓錯(cuò)人了，就把我放了。

做戰(zhàn)地記者不是在任何一個(gè)學(xué)?？梢詫W(xué)到的，在這方面，我跟職業(yè)戰(zhàn)地記者是平等的。

澎湃新聞專(zhuān)門(mén)給我發(fā)了聘任我為“烏克蘭觀察員”的蓋章文件。我還是央視國(guó)際頻道的獨(dú)家拍客。在新華社的快手賬號(hào)上直播時(shí)有上百萬(wàn)人在線，發(fā)在百度的一個(gè)視頻一夜之間播放量過(guò)1000萬(wàn)。

我覺(jué)得人生更加充實(shí)了。四十不惑，這是一個(gè)新的東西，一個(gè)新的刺激。我花了五百多買(mǎi)的阿迪達(dá)斯鞋子已經(jīng)穿破了。

現(xiàn)在我還不想走。但家里人已經(jīng)聯(lián)系好。我媽知道我經(jīng)歷了太多事情，她是放心的。

——訪談最后，小巴不禁問(wèn)他，你希望成為什么樣的人？他回答得很快，又很堅(jiān)決。他說(shuō)，比較想成為一個(gè)英雄，一個(gè)不為錢(qián)、不為任何事情的，一個(gè)純粹的英雄。但很多人不理解，直播間里總是有人說(shuō)風(fēng)涼話。他沒(méi)敢太懟，小聲說(shuō)了一句“我的命，是我的命”。

整理者 | 林波 | 當(dāng)值編輯 | 何夢(mèng)飛

責(zé)任編輯 | 何夢(mèng)飛 | 主編 | 鄭媛眉 | 圖源 | 受訪者提供