科技改變生活 · 科技引領未來
科技改變生活 · 科技引領未來
趕上早高峰，杭州文二路上人來人往。出了地鐵，走上幾百米，就能看到“東飛電玩”。店面不大，櫥窗里整齊地排列著各類游戲機和配件，玻璃門上貼滿了最新的游戲海報。推門進去，老板余連兵正在忙碌地整理貨物，屋內堆放著許多快遞的紙盒，老板說有一些朋友會把
趕上早高峰，杭州文二路上人來人往。出了地鐵，走上幾百米，就能看到“東飛電玩”。
店面不大，櫥窗里整齊地排列著各類游戲機和配件，玻璃門上貼滿了最新的游戲海報。
推門進去，老板余連兵正在忙碌地整理貨物，屋內堆放著許多快遞的紙盒，老板說有一些朋友會把游戲機寄過來維修。
最里面是工作臺，堆放著許多叫不出名字的零件，工具箱在前面依次排開，平時余連兵就坐在這里修游戲機。
電玩店老板余連兵：為記憶點一盞燈
講述 | 余連兵
整理 | 牛牛
1
我叫余連兵，衢州開化人，24歲來到杭州，杭漂18年，為大家維修了上萬臺老式游戲機。
18年了，游戲機市場日新月異，更新換代很快，老式的游戲機已經漸漸退出歷史舞臺，而我還在堅守，也不打算放棄，不單是為了守護自己的一份情懷，我更想替那些有需要的人，修復機器，留住愛。
回想起小時候，我真的是個“熊孩子”，家里能拆的電子產品基本都被我拆了一遍。
我們縣城挨家挨戶都有個小廣播，一個喇叭再加上一些零件，就成了小縣城里唯一的娛樂。每天一到時間，孩子們就趴在桌邊，靜靜地等待廣播響起。
出于好奇，想看看里面的構造，我就拿螺絲刀把小廣播拆了。全部拆解完畢后，還要趁著父母沒回家，憑著記憶再裝回去。每次裝完都能多出好多零件，但好像也不影響小廣播準時響起。
那個時候特別流行上海牌手表，是結婚的標配，和縫紉機，自行車一起稱為“老三件”。父親也有一塊銀色的上海牌手表，是花了好大的功夫，托人才買到的，也被我拆了。
鐘表是比較精密的儀器，沒有專業工具，自然很難“歸位”。
多虧了父母都是通情達理的人，不但沒責怪我，還十分理解我的好動和對新鮮事物的好奇。
2
1992年，我考上中專，專業是無線電技術，其實就是一些家用電器的維修。
畢業之后，好多同學都選擇去大城市工作，但我的想法比較簡單，覺得一個鄉下人有一門手藝，能賺點錢，然后討個老婆，平平淡淡的，只要日子還過得去就行了。
我在縣城找了一家小門面，開始做家電維修的生意，電視機、冰箱、收音機、洗衣機，我都能修。后來又跑去義烏修游戲機，那時候最流行的還是“世嘉土星”和PS1，可能現在的年輕人都沒聽說過。
一直到了2000年，我才有了出來走一走的想法。
我有個同學在杭州和別人合伙創業，開了一家公司，做防輻射卡和防盜報警系統，找我過去幫忙，薪資待遇也很不錯。
2000年剛過完年，還沒出正月，我就準備和他一起去杭州了。
我一大早起床，搭車到縣城和同學匯合后，乘長途汽車去杭州。那時候，從開化到杭州，要坐近十個小時的汽車。
汽車緩緩駛入杭州汽車西站，已是傍晚時分，天色已暗，兩個年輕人提著旅行包走出車站，站在瑟瑟的寒風中，準備施展拳腳，大干一場。
剛到杭州，我和同學租住在一起，蔣村的一個小房間成了我在這個城市的第一個落腳點。
房間很小，只有十多個平方，沒有廚房，沒有客廳，衛生間在外面，是公用的。屋里只擺了兩張床和一個床頭柜，還有一臺舊電視機。
就這樣，我的“杭漂”之旅開始了。
3
同學的公司開在節能公司二樓，主營一些電子產品。因為之前在義烏工作過一段時間，很多朋友都認識我，并且認可我的技術，還是有一些客戶資源的。
沒想到，公司不到半年就因為經營問題倒閉了，一下子沒了經濟來源，生活都成了問題。
失去了工作，我漫無目的地在街上走著，看到文二路上的龍馬家電市場要開了，正在招商，我心里便萌生出一個想法：開一家游戲機維修店！
說干就干，我問家里要了一些錢作為啟動資金，交了店面的租金，一個月5000元，妹妹也從老家過來幫我，簡單裝修了一下，店名就取我女朋友的名字：“東飛”。
就這樣，“東飛電玩”開始營業了。
剛開始營業那會，生意不太好，生活也變得更加緊張。中午吃飯，我們就只點一大碗榨菜肉絲湯，然后一碗米飯，用湯的咸味來下飯。
好在我技術過硬，經常有同行和朋友請我去上門維修。有生意時，我就背上工具，走街串巷，修一臺機子收50塊的人工費。
修得多了，一些朋友也都認可我的技術，那時候常修的就是GBA和PS2，最夸張的是，還有一些朋友的助動車壞了，也會推過來找我修。
到傍晚，市場的生意淡了，我就把店門一關，帶上游戲機，跑到學院路的夜市去擺攤，攤位費600一個月，生意好的時候，還是能賣出幾臺的。
終于，我把這家店撐了下來。
4
游戲市場的更新換代是很快的，剛出的游戲機可能沒過多久就會被淘汰。
每當一款新的游戲機面世，我的技術也要跟進，到手的第一件事就是：拆！看看里面的結構和電路，才能大概知道怎么修。
修了游戲機這么多年，也遇到過各種各樣的客人。游戲機不是常人理解的冷冰冰的機器，每一個來維修的游戲機背后都有感人的故事，主人如此珍視它，它身上一定蘊含了特別的情感意義。
來我這里修理游戲機資歷最老的顧客應該有18年了，那時候他還是個大學生，現在已經是兩個孩子的父親了。認識他的時候，我剛剛到杭州不久，還是個充滿夢想的年輕人，如今我也中年了。
有一個上海的客人，在網上聯系我，希望我幫他修一個PS3，他太太只喜歡用那個游戲機，玩上面的一款吉他游戲。
雖然新款的游戲和游戲機都出了很多，但他們還是喜歡玩這個，因為這個游戲是他們剛在一起談戀愛的時候經常玩的。每一次玩，都會想起戀愛的甜蜜時光。
2017年秋天的一個晚上，我接到一個電話，是一個男孩打來的，他問我能不能修PS2，因為PS2已經淘汰10年了，工廠也早就停產了。沒有配件，我也沒有把握一定能修好。
那天又是我兒子的生日，本來準備早點關店回去給他慶祝生日的。但我還是不忍拒絕，讓男孩拿來看看。
過了一個多小時，八點多的樣子，一個背著雙肩包的男孩推開店門，走進來，大概二十歲不到。他小心翼翼地脫下背包，取出游戲機，輕輕地放在修理臺上，說：“老板，麻煩你看下能不能修。”
我拿出工具，拆開游戲機，發現里面的主板因為年代太久，已經腐爛了。
我說：“PS2都出來好久了，現在都出到PS4了，怎么不讓你家長給你換個新機？”
男孩說：“老板，這個游戲機就是我媽媽給我買的，對我意義很大，因為這是我媽媽生前給我買的禮物。媽媽雖然走了，但是她給我買的游戲機還在。”
聽完我沉默了。對我來說，只是一個需要淘汰，不值得花力氣修的舊機。但在男孩眼里，那就是媽媽的愛，他和媽媽的情感連接。
那天，我一直修到晚上11點，幫他把游戲機換上了我PS2的主板，只收了他幾十塊錢的人工費。
5
前段時間，店里來了一位六十多歲的叔叔，穿得挺清爽。他把自行車往路邊一靠，緩緩推門進來，東張西望打量。
我起身招呼，詢問后才知道，他想買一臺PS4。我覺得好奇，便多過問了幾句。
“其實，不是我自己玩的，我是買給我兒子的。”
“我兒子30多了，他在10多歲的時候得病了，那段時間他還在學校念書，整夜整夜地睡不著。一開始我們還以為他就是有點失眠，但到后來病情越來越嚴重，我們才漸漸意識到是抑郁癥。”
“現在他經常跑出去，還不認識回家的路，有時候出去幾天，我們花好大力氣才在很遠的地方把他找回來。所以我就想買個游戲機給他玩玩，讓他能快樂一點，不要亂跑。”說完他便出門取錢去了，說一會來拿。
不一會，叔叔回來了，手里拿著2100塊錢。我拿出一臺全新的PS4給他，問他要不要找個袋子裝一下。
“老板，你還是教我玩一下吧，怎么操作，我先學會了，再回去教我兒子玩。”
“我都60多了，不可能照顧他一輩子，希望他能早點好起來。”
在我的指導下，這位父親認真地記下了PS4的操作方法和游戲按鍵，“X”鍵怎么用，“O”鍵怎么用，他都仔細記了下來。
這個老父親對兒子的愛，深深地打動了我。這一刻，我清晰地看到這十八年來，我堅持的意義。
6
網游和手機游戲多了，玩游戲機的人也少了很多，生意也難做了。杭州以前游戲機店還挺多的，現在不是關門就是改行了。
前幾年，門口修地鐵，生意特別差，賺來的錢扣完房租，基本也不剩多少了。
為了補貼家用，我就開著我的老別克車去跑滴滴。
早上6點起床，開車出門，趁著早高峰開一會，到了9點再去忙店里的事。下午生意不好的話，4點我就把店門一關，再去跑滴滴，開到晚上9點左右回家，一個月也能掙個幾千。
在最艱難的時候，我也從來沒有想過要把店關了。我不覺得自己有多么偉大，只是想堅持把這件事做下去，讓那些因為各種各樣原因，還需要修游戲機的人有個去處，有個念想。
看著櫥窗里的游戲和我收集的那些游戲機，我覺得自己就是人生贏家。
我在這條街上修了十八年，修了上萬臺游戲機，從最早的FC卡帶機，到現在最新，最高級的機器，一代又一代，我都經歷過的。
游戲機見證了很多人的成長，也維系了很多人的感情，只要還有人玩游戲，找我修游戲機，我就會一直守在這里。我做不了什么大事，這是我能為這座我熱愛的城市，增添的一點點溫暖。
修復光陰 留住愛
想起念小學的時候，有人春游帶了游戲機，那邊上肯定要圍上好幾個頭，口袋妖怪、牧場物語、機器人大戰，都是最愛的游戲。
2000年，GBA剛剛上市，媽媽花了500多給我買了一個，拿到游戲機時的那種開心和興奮，回想起來，就好像發生在昨天一樣。
我還保留著那些游戲機和卡帶，它們整齊地排列在抽屜里，時不時拿出來看一看，開一下機，聽到那標志性的開機音樂，瞬間回到小時候，心情也變得非常愉悅。
其實，游戲機對我們來說，并不僅僅只是一個玩樂的工具，而是一份情感的寄托，伴隨了我們無憂無慮的童年時光。
余連兵修了上萬臺游戲機，見證了各種各樣游戲機背后，那些關于人的故事。在他的手里，每一臺游戲機都是有血有肉的生命，連接著不同人的情感和寄托。
他小心翼翼認認真真地修復每一臺與他相遇的游戲機。他修復的不僅僅是游戲機，他努力想修復的，是幫每一位來求助的人，修復光陰，留住愛。
他是有愛的人，所以他能看到每一位推門而來，或年老或年輕的求助者背后的深情。感謝這個城市還有他這樣的人，愿意堅持十八年，為別人點一盞溫暖的希望之燈。
丁陽