1.在沙漠中匆忙建立起來的州1864年10月31日，美國國會收到一份長達4.7萬單詞的電報。在電報技術剛剛問世不久的年代，這份電報創下了人類電報長度的紀錄，而且很長時間沒人打破。這份電報當時就花費了四千多美元，按購買力算相當于現在的七萬美元

1.在沙漠中匆忙建立起來的州

1864年10月31日，美國國會收到一份長達4.7萬單詞的電報。

在電報技術剛剛問世不久的年代，這份電報創下了人類電報長度的紀錄，而且很長時間沒人打破。這份電報當時就花費了四千多美元，按購買力算相當于現在的七萬美元（約合人民幣45萬元）。

這份電報來自美國西部卡森市，這里原屬于美國的“猶他領地”，地廣人稀，有的只是沙漠荒地。

電報內容是當天由當地人投票通過的《內華達州州憲法》，這份憲法迫不及待地通過當時最先進的電報發給國會。31日當天，林肯總統就宣布該州憲法受到承認。

內華達就這樣以迅雷不及掩耳之勢成為美國第36個州。

當時內華達之遙遠，不亞于從美國東海岸去非洲。因為去往西非可以有成熟的航海技術，但是內華達與東部隔著崇山峻嶺和浩瀚沙漠，美國東部的鐵路也沒有越過密西西比河，內華達是幾乎沒法去到的遠方。

獨立之初，整個內華達州也只有一萬多人，擱現在還不如咱們這里一個鄉鎮人口多。為何這么遙遠的地方，人口又如此稀少，能快速獨立建州？

就在內華達州獨立后幾天，美國舉行總統大選，林肯總統成功連任總統。由于內華達州的獨立，林肯總統能多獲得至少3張選舉人票。這就是為什么要趕在總統大選前幾天完成獨立建州的程序。

這樣一個為選舉匆匆建立起來的州，如今卻成為美國50個州中的一個另類存在。最備受爭議的就是——這里賭博和性交易合法。

2.內華達：金銀之州？

美國每個州都有自己的固定昵稱，例如佛羅里達州稱為陽光之州，密歇根州稱為大湖之州。

內華達州則被稱為“銀之州”。幾乎是內華達州獨立建州的同時，內華達州的銀礦逐漸被人們發現，直到今天，這里也是美國本土銀礦產量第一大州。

人們發現內華達州許多地方一鋤頭下去就能挖出銀子，還沾了隔壁州的福氣。

內華達州往西翻過內華達山脈就是加利福尼亞州。如今加州是高科技產業云集的州，當時加州則主要靠淘金聞名全球。難怪華人將加州最大的城市稱為“舊金山”。

十九世紀下半葉，從美國東部前往加州掘金的探險隊，如果不選擇繞過航海遙遠的南美洲來加州，只能從美國東部往西部騎行。很多人選擇在即將跨越內華達山之前，在東麓修整。

一些手拿淘金工具的探險者，閑著也是閑著，就在內華達山山腳下、河床中找起金礦來。這個人煙稀少的地方一錘子下去，就挖出來銀礦。

就這樣，內華達成了美國銀之州，和隔壁加州的金之州相互輝映，吸引了大量挖掘者來到這里。

其實，挖銀也好，淘金也罷，都是一場人生的大賭。

這些來到美國西部的掘金者，放棄東部較為舒適的生活環境和穩定工作，冒著失去財產、失去生命的風險，在荒山野嶺中挖掘。能挖到金銀，也能一夜暴富；運氣不好則會徒勞若干年收入還不夠糊口的，在19世紀惡劣的工作環境中不少還因挖礦喪命。

▲內華達州銀礦工人聚集點（二十世紀初）

從全美乃至全球來到內華達州大荒漠中的掘金挖銀浪潮，造就了這里人們的賭徒心態。

內華達州各種小賭場、小賭局也就遍地開花。銀礦礦工們在酒吧的賭局中繼續著他們“贏”或是“輸”的選擇。

此時的賭博雖然盛行，但是還是非法的，不能太大張旗鼓。因為內華達州以及加州等很多地方賭博帶來的經濟繁榮，讓美國在內戰后能更快實現經濟復蘇，所以美國政府對賭博這一行為也采取睜只眼閉只眼的態度。

20世紀初，美國進入電氣時代。1902年，連接鹽湖城和洛杉磯的鐵路貫通，加上之前就通車的鹽湖城到舊金山的太平洋鐵路，內華達州的交通進一步改善。

1902年通車的這條鐵路，也造就了如今名滿全球的“罪惡之城”——拉斯維加斯。

▲內華達州地圖，南北兩條鐵路是該州主要經濟帶

然而，經濟發展也帶來人們道德認知的提升。美國最發達的東北地區開始掀起了反賭博運動。全美眾多的小賭場紛紛關停。雖然遠在西南部的沙漠中，內華達州的賭博業也受到沖擊。

3.戒不斷的賭癮，又染上更猛的黃癮

20年代末開始的美國經濟大蕭條，又讓美國人不得不撕下道德面具，重拾起賭博這個刺激經濟卻敗壞道德的東西。

▲1910年里諾的賭場

1931年，為對抗大蕭條，內華達州正式立法宣布賭博在本州合法。一個個富麗堂皇的賭場在沙漠之中的拉斯維加斯城以及內華達其他城市中聳立起來。

人們不得不驚嘆，這特么就是財富的力量。

當時，內華達州是唯一可以合法開設賭場的州。美國其他地方的賭博最多的是賽馬、賽狗，或者是地下小賭場。但只有內華達州能把賭場修得氣派非凡。

吸食了毒品就很難輕易戒斷，嘗到賭博業的甜頭后內華達州就不愿意舍棄。

在內華達州將賭博業越做越大的時候，1976年，新澤西州也因為羨慕賭博業帶來的巨大收益宣布賭博業在本州合法。美國其他一些地方也謀求賭博業合法化，以求更大經濟利益（例如印第安人保留地）。

不過，美國賭博業合法化的始作俑者，當屬內華達州。

▲上世紀末的拉斯維加斯，沙漠荒地中矗立的紙醉金迷城市

盡管近年來賭博業受到道德指責，加上疫情等因素影響，但內華達州的賭博業仍然勢頭不減。2021年1月，內華達州一共有466個賭場在營業，而疫情之前的2017年這個數字才是334個。

賭博合法，內華達不是美國獨一份。但是性交易合法化，全美只有內華達。

4.內華達“黃化”的歷史

▲內華達州的一個名叫“雞牧場”的妓院

內華達自加入美國以來，就一直沒有法律宣布賣淫嫖娼是合法還是非法。

法無禁止，這種行為就堂而皇之。

1871年，內華達州準備在州立法機關立法，規定全州范圍內賣淫合法。這項立法建議在州眾議院高票通過，顯示出這個挖礦之州對賣淫業合法化的強烈渴望。

然而，當州參議院審議時候，惹起了關注公共衛生和防疫人士的不滿。當時，許多性傳播疾病都是不治之癥，他們擔心這會導致本就人口稀少的內華達州性病泛濫，進而人口減少。

于是，內華達州只能將賣淫是否合法化這個議題交給各地自行決定。如何管理賣淫場所，也都由各縣（也翻譯為郡）決定。

就這樣，內華達州各個縣就紛紛出臺各具特色的規定來規范、限制或許可賣淫場所。例如絕大多數縣都規定，學校、教堂等地方一定距離內（一般是400碼，約合360米）不能設立賣淫場所。里諾縣則在沿著河邊建立妓院，新興城市拉斯維加斯則專門劃定紅燈區。

20世紀二三十年代的美國經濟大蕭條，反而讓倒逼內華達州的賣淫業繁榮起來。大量失業人員轉入該行業，為應對大蕭條而實施的基建計劃又給內華達賣淫業帶來了消費群體——美國的建筑工人。

大蕭條時代最著名的基礎設施建設項目之一的胡弗水壩，就修建于內華達州和亞利桑那州交界之處，水壩的照片甚至在許多國家的初中歷史課本上都有。然而修建該水壩時，由于大量建筑工人的到來，臨近的拉斯維加斯陽氣過剩。

▲拉斯維加斯，荒漠邊上的城市

大量賣淫場所因此應運而生，尤其是這里的第16街區，每到夜晚甚至比大壩工地上還熱鬧。

如此大規模的賣淫活動，也震驚了美國聯邦政府。第二次世界大戰期間，美國聯邦政府取締軍營周圍的娼妓，首先瞄準的就是拉斯維加斯的第16街區。

二戰期間，美軍在內華達州建了很多空軍基地，這樣飛機飛過內達華山脈就可以保衛美國的太平洋沿岸。

但是內華達州的娼妓很容易影響軍心，聯邦軍隊和政府下決心取締了內華達州大部分公開娼妓活動。第16街區這個曾經的最大賣淫集散地也因此成為歷史。

二戰結束后，內華達州的賣淫業何去何從？州當局又把該如何處置交給了各縣。此時，內華達州的經濟結構已經發生變化，除了原有的貴重金屬開采外，賭博業成為當地支柱經濟之一。而賭場老板們卻極力反對娼妓合法。

賭場老板們反對娼妓的原因竟然是：娼妓比賭博更有吸引力。

在賭博業老板的游說下，里諾、拉斯維加斯這些賭博重鎮或大城市都沒有推行賣淫合法。

然而，妓院老板們也不是吃素的。為了贏得合法生存空間，不少妓院老板（老鴇）通過司法途徑爭取權利。

其中比較著名的就是，著名老鴇坎寧安女士將瓦肖縣政府告上法庭。坎寧安自己開的妓院在1948年被縣政府關停。次年，她起訴縣政府。不料縣政府就在被起訴的同時，下發法令，禁止坎寧安本人再從事妓院經營活動。

坎寧安一直把官司打到州最高法院。法院給出的判詞很有意思：

該縣規定學校教堂等地400碼以內不得設立妓院，但這并不意味著400碼以外的妓院就合法。娼妓是丑惡的行業，地方政府可以削弱該行業。

美國是判例法國家，這份判詞不光宣布了坎寧安本人敗訴，還給其他妓院經營者頭上戴了緊箍咒：法律已經認定“娼妓是丑惡的行業”。

這句判詞之后被反復引用，多地政府據此宣布正在運行的妓院必須關閉。

娼妓行業被打壓的狀況，直到一個叫康福特的傳奇人物出現才有所改觀。

康福特也是妓院老板，他通過游說撬開了斯托尼里縣立法者的金口玉言。該縣同意康福特名下野馬妓院合法，給他頒發營業執照。

實際上這就探索出了“一事一議，個案審批，執照管理”的辦法。康福特也就拿到了第一張妓院營業執照。

斯托尼里縣本身也是內華達州最小的縣，到2010年人口也才三四千。當時該縣同意康福特在這里開設妓院，也是想發展縣里經濟。頒發營業執照無非是一種體面的讓步。

有了這個先例，許多經濟相對落后縣跟風效仿。反對娼妓合法的人士看到這樣一股風氣，立即行動起來，他們知道小地方娼妓控制不了，但要保住拉斯維加斯這樣的大城市不能再次“黃化”。

于是州立法層面，很快通過了這一規定：

人口一定規模的縣，賣淫業非法。這個標準當時設定是40萬人口，如今漲到70萬。

因此，可以說內華達州的賣淫合法，也只是部分地方合法。在拉斯維加斯這些城市（該市屬于克拉克縣）仍然是非法的。

▲拉斯維加居民區的俯瞰圖，該市人口因賭博業繁盛增加很多

至于之前坎寧安案件中，法院判詞中一句“娼妓是丑惡的行業”的定性，也被州最高法院在1978年另外一起妓院老板訴地方政府的案件中改寫，新的判詞這樣說：

許多縣已經對妓院采取頒發營業執照的辦法予以管理。妓院本身并非罪惡的（言下之意就算是罪惡也是賣淫這種行為，不要怪人家場所）。

州最高法院以這樣一種方式，重新改寫了對妓院的法定態度。