生活在遠(yuǎn)洋航船上的中國(guó)人超過(guò)150萬(wàn)。他們是丈量并聯(lián)系全世界的英雄，自己卻永遠(yuǎn)孤獨(dú)、漂泊。直到視頻時(shí)代來(lái)臨，信息壁壘才被打破，與世隔絕的海面上，海員們嘗試著拿起手機(jī)，記錄美好瞬間。等信號(hào)眷顧時(shí)，便向陸地上的人們共享大洋深處的活法。

在過(guò)去，和海員一樣被隔絕、被遮蔽、被誤解的人群無(wú)以計(jì)數(shù)。當(dāng)13億中國(guó)人都接入網(wǎng)絡(luò)，各行各業(yè)普通勞動(dòng)者的鮮活日常才有機(jī)會(huì)被看到，價(jià)值也重新得到定義。

如今，人們可以通過(guò)一方屏幕了解遠(yuǎn)方，但看到全球各地的大海對(duì)普通人來(lái)說(shuō)還是太奢侈了。散落各處的海員，他們丈量世界的同時(shí)，也在傳播著海洋之美。

海員大路是山東菏澤人，在火山小視頻上擁有6.5萬(wàn)粉絲，原先在陸地上打短工為生，安裝過(guò)廣告牌、賣過(guò)電瓶車、在婚紗影樓做后期處理，收入和開(kāi)銷基本持平。

大路想趁年輕時(shí)鍛煉自己，攢一筆錢做生意。聽(tīng)說(shuō)做海員工資高、花銷少，便應(yīng)聘到散貨船上成為一名機(jī)工。

一年300多天，大路都在船上度過(guò)。在船上每天工作8個(gè)小時(shí)，主要在一間40平米的集控室進(jìn)行。他需要和一名同事時(shí)刻盯著主機(jī)上的各種數(shù)字，油溫、水溫、八個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)的缸溫……都靠?jī)x表上的數(shù)值告知。每隔半小時(shí)，大路要進(jìn)入氣溫35攝氏度的機(jī)艙中巡視一次，夏天機(jī)艙溫度甚至超過(guò)50攝氏度，值班4小時(shí)內(nèi)，他喝下了2公升淡水。

對(duì)這項(xiàng)枯燥熬人的工作，船主回報(bào)以高收入，月薪最高時(shí)可達(dá)9000元。收入上去了，要花錢的事情在船上變得很少，每天固定的餐食費(fèi)，葷素搭配， 一餐不到6塊錢。開(kāi)源節(jié)流，是大路再稱心不過(guò)的工作。

每天目之所及只有茫茫的大海，大路在重復(fù)的工作中逐漸麻木，喪失了與人交流的欲望。

即使和同事同坐在配電室，兩人也甚少說(shuō)話，機(jī)艙噪音大，說(shuō)話需要在對(duì)方耳邊嘶吼才能被聽(tīng)見(jiàn)，后來(lái)眼神交換和手勢(shì)比劃替代了張口交流。“如果一輩子都在海上重復(fù)生活，人生也太沒(méi)有意義了”，這念頭從腦子里冒出來(lái)時(shí)，大路自己也吃了一驚。

這種心境在海員中屬于常態(tài)，在海上呆久了，船員們愈發(fā)沉默遲鈍。雖然一些輪船公司配有專門的心理醫(yī)生，囑咐海員覺(jué)察到自己心情抑郁時(shí)，可以打電話遠(yuǎn)程求助，但大路仍見(jiàn)過(guò)不少表現(xiàn)癡傻的海員。他至今記得一名同事獨(dú)坐許久、自言自語(yǔ)、不住傻笑的模樣，時(shí)時(shí)感到害怕。

不想陷入呆滯生活的大路，窮盡心思尋找著生活的樂(lè)趣。在某種程度上，一些自救行為反而讓他顯得另類。在他火山主頁(yè)的視頻上，他試過(guò)在房間對(duì)著一本《順口溜大全》大念順口溜，也曾經(jīng)戴上印著骷髏頭的海盜帽，假裝自己是《加勒比海盜》中的“杰克船長(zhǎng)”。午休時(shí)，他會(huì)趁著集控室四下無(wú)人，對(duì)著麥克風(fēng)唱歌，他不在乎音調(diào)、音準(zhǔn)、音高，聽(tīng)到自己的歌聲，似乎孤獨(dú)有人回應(yīng)。

某天的工作結(jié)束后，大路想喝冰鎮(zhèn)啤酒。他沒(méi)將買的雪花啤酒放在冷庫(kù)冷凍，起了個(gè)好玩的念頭，用尼龍繩在啤酒瓶上纏了好幾道，順著圍欄拋下海——下面是深為11034米的馬里亞納海溝，小小的啤酒瓶孤零零地迎著風(fēng)浪奮力擊水。大路將這些拍了下來(lái)，幾天后發(fā)到網(wǎng)上，配文頗有自勉的意味：“這就是勇闖天涯。”

在視頻中，這名黑黃臉龐的29歲海員對(duì)鏡頭夸張笑著，露出缺了一顆的下門牙。他長(zhǎng)相喜感，粉絲說(shuō)他像愛(ài)情公寓里的瘦版“呂小布”。網(wǎng)友頗為心疼，私信里涌入上千條留言，囑咐他航海不易，注意安全。還有人不厭其煩地每天早晚問(wèn)候他“早（晚）上好”。陸地上有這么多牽掛自己的人，大路心里很感動(dòng)。

他琢磨出更多的創(chuàng)意。比如在海上吃海鮮火鍋，以太平洋為鍋底。他從后廚搬出液化氣罐、一箱唐山啤酒，幾袋方便面和一些雞蛋，將翻滾著的深藍(lán)色海水想象成開(kāi)鍋的滾水，一頓想象中的海鮮盛宴，使得這艘鋼鐵巨獸紋絲不動(dòng)的枯燥與虛無(wú)，終于有了些許松動(dòng)。

無(wú)意中走紅，也讓大路獲得一點(diǎn)離開(kāi)海洋的底氣。幾家海鮮店主找到他，希望他能幫自己宣傳店鋪。大路和對(duì)方約定，等他回家時(shí)，可以幫助他們一起經(jīng)營(yíng)。不管結(jié)果如何，他看到新的希望和可能。

現(xiàn)在，大路準(zhǔn)備重新申請(qǐng)成為火山小視頻圈主，類似視頻博主的召集人，讓更多人看到海景，也增加自己的曝光度。女兒已經(jīng)四歲半了，總不能一直缺席她的成長(zhǎng)。成為圈主是第一步，“最起碼在陸地上，還有事可做。”

像大路一樣，越來(lái)越多遠(yuǎn)洋海員選擇用火山短視頻將孤島上的自己同陸地世界聯(lián)通一體。一位ID為“海上漂”的網(wǎng)友，在火山小視頻上傳了航行中拍下的火山、船頭破開(kāi)俄羅斯瓦尼諾冰面的隆隆聲、鯨魚(yú)追逐小拖船的畫面，海員的真實(shí)生活通過(guò)衛(wèi)星信號(hào)和直播媒介巨細(xì)無(wú)遺地展現(xiàn)在大眾面前。一名自稱曾走過(guò)五十多個(gè)國(guó)家、上百個(gè)港口的老海員在留言區(qū)追憶說(shuō)：“我干了一輩子遠(yuǎn)洋海員，沒(méi)留下幾個(gè)視頻。條件不行。現(xiàn)在好了，用手機(jī)就可以留下美好的瞬間。”

孤獨(dú)的海上漂泊客在火山小視頻平臺(tái)上分享生活并獲得關(guān)注。在遠(yuǎn)離陸地的遙遠(yuǎn)海域，通過(guò)衛(wèi)星信號(hào)，他們握住了連接陸地的纜繩。而海上的生活也填補(bǔ)了都市人群對(duì)大海與遠(yuǎn)方的想象。

身陷孤島的海員們，通過(guò)火山小視頻的方式分享和表達(dá)自己，這種表達(dá)本身，即意味著對(duì)生活的渴望與熱愛(ài)。在視頻中，他們前所未有地被矚目、被需要，自我與工作的價(jià)值獲得印證，足以支撐他們更努力地投身茫遠(yuǎn)的未來(lái)。