我愛(ài)發(fā)明燒烤機(jī)多少錢（真實(shí)故事）

40歲的老朱純手工造出了一架空客A320客機(jī)，并準(zhǔn)備在里面開(kāi)一個(gè)燒烤店。上億人在快手上，花3年的時(shí)間圍觀了這架飛機(jī)的制造。在這過(guò)程中，許多航空制造的專業(yè)人士與他建立了聯(lián)系，互聯(lián)網(wǎng)讓一攤原本只是一個(gè)燒烤店殼子的飛機(jī)模型，變成了一架獨(dú)特的商業(yè)機(jī)

40歲的老朱純手工造出了一架空客A320客機(jī)，并準(zhǔn)備在里面開(kāi)一個(gè)燒烤店。上億人在快手上，花3年的時(shí)間圍觀了這架飛機(jī)的制造。在這過(guò)程中，許多航空制造的專業(yè)人士與他建立了聯(lián)系，互聯(lián)網(wǎng)讓一攤原本只是一個(gè)燒烤店殼子的飛機(jī)模型，變成了一架獨(dú)特的商業(yè)機(jī)器。

一

東北春天的風(fēng)很大，所以，盡管坐在一臺(tái)被鋼管和混凝土墩固定在地面上的假飛機(jī)里，我們?nèi)匀豢梢愿杏X(jué)到它在顛簸。這甚至?xí)屇切┰揪涂謶诛w機(jī)的人感到一絲不安。

這架空客A320的主人老朱，今年剛過(guò)40歲，遼寧開(kāi)原人，面相硬朗結(jié)實(shí)。此刻他正和我們一起坐在機(jī)艙里的皮質(zhì)沙發(fā)上。他帶領(lǐng)我們來(lái)參觀他的飛機(jī)，有意無(wú)意地向我們炫耀著他的細(xì)心。他讓我們不必?fù)?dān)心：擺放這架飛機(jī)的時(shí)候，他考慮了季風(fēng)、旁邊公路上過(guò)客的視角、拍照時(shí)的光線甚至風(fēng)水。一切都在他的掌握之中。

“十級(jí)大風(fēng)也吹不倒我的飛機(jī)”，他瞇起眼睛說(shuō)。

圖|老朱造好的飛機(jī)

與此同時(shí)，一些小孩子在飛機(jī)上跑上跑下，興奮地摸這兒摸那兒。幾個(gè)來(lái)自四平的中年男性游客在前方駕駛艙的模擬器前面興奮地拍著照。

“我在快手上關(guān)注這飛機(jī)好幾年了，特意開(kāi)車過(guò)來(lái)的，這飛機(jī)是你做的不？”四平游客中的一個(gè)回頭問(wèn)身后身穿機(jī)長(zhǎng)制服的男人。

男人微笑頷首不語(yǔ)，不置可否。他是老朱的小舅子，被聘請(qǐng)過(guò)來(lái)幫他照看飛機(jī)上的生意。他在很早以前就被告知，即使老朱像現(xiàn)在這樣坐在機(jī)艙里，他也不能跟游客說(shuō)“這位就是飛機(jī)的主人”。

他的姐夫很不喜歡拋頭露面。

而在飛機(jī)上工作的不只是老朱的小舅子，事實(shí)上，老朱的妻子、父親都在這架飛機(jī)上上班。

一盤頗為紅火的生意附著在這架假飛機(jī)上：上飛機(jī)參觀20元，在模擬駕駛器上體驗(yàn)駕駛300元，拍攝和飛機(jī)有關(guān)的需要特殊配合的段視頻段子額外收費(fèi)……院子里有老朱自己做的游樂(lè)設(shè)施，以及賣水和砸金蛋抽獎(jiǎng)的攤位。這里儼然成了一個(gè)小小的游樂(lè)場(chǎng)。

老朱的家人們經(jīng)營(yíng)著這盤生意。同時(shí)，他的父親還在這里運(yùn)營(yíng)著自己的快手號(hào)，每天和各種穿著空姐制服來(lái)照相的漂亮女孩兒合影。

盡管老朱并不清楚這架飛機(jī)在快手上的曝光總量究竟有多大，但他可以肯定的是，在開(kāi)原這座東北小城，甚至在南邊的鐵嶺和北邊的四平，經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)的傳播，他的飛機(jī)已經(jīng)是一個(gè)知名度相當(dāng)高的景點(diǎn)。

游客絡(luò)繹不絕，為老朱帶來(lái)了每個(gè)月近十萬(wàn)塊的流水。而他的家人也都忙活著各自的事兒，老朱翹著二郎腿看著這一切，頗為得意：

“我做了一架飛機(jī)，給我們一家人找到了工作”。

二

所有熟悉快手的用戶都應(yīng)該知道，2016年底開(kāi)始，快手上出現(xiàn)了一架神秘的飛機(jī)。

起初，它只是由一些鋼筋構(gòu)成的粗糙輪廓，幾個(gè)男人在上面日夜忙活著，干得熱火朝天，讓人們想起電影《鋼的琴》里合伙造鋼琴的東北工人。

那時(shí)候不少人認(rèn)定這是一個(gè)噱頭、某種炒作式的玩笑：畢竟，幾個(gè)工人模樣的人每天在一塊廢棄的場(chǎng)地上制造一臺(tái)空客A320客機(jī)，怎么看都不像是一件靠譜的事兒。

六個(gè)人，50噸鋼材，誰(shuí)也沒(méi)想到，這件不靠譜的事兒居然沒(méi)有半途而廢。盡管制造飛機(jī)的過(guò)程并不那么順利，老朱始終沒(méi)有任何放棄的念頭。他大改了五次，小改無(wú)數(shù)次，直到飛機(jī)完成，老朱攢下的圖紙足足有二十多斤。

2019年初，在一隊(duì)東北大秧歌的喧天鑼鼓中，這架精致的1：1空客A320模型居然真的落成了。

上億的人在快手上，花三年的時(shí)間圍觀了這架飛機(jī)的制造。他們中的大多數(shù)會(huì)覺(jué)得不可思議：為什么會(huì)有人用這么久的時(shí)間、這么高昂的投入做了一件這么荒唐的事情。

事實(shí)上，從某種程度上說(shuō)，正是快手上的這些看客，讓一件原本“荒唐”的事變得不再荒唐。

老朱完全不是為了玩快手才去造這架飛機(jī)的。

1979年，朱躍出生在開(kāi)原，初二便輟了學(xué)。輟學(xué)后，他跟著家里種地，種了一年他發(fā)現(xiàn)，靠種地養(yǎng)不了家，找不到媳婦兒，就想著找個(gè)師傅學(xué)門手藝。

朱躍進(jìn)了技校，開(kāi)始學(xué)習(xí)家電維修，學(xué)了一年，技校倒閉，他又陸續(xù)學(xué)了修摩托車、修理電機(jī)，又去了工廠，學(xué)會(huì)了電焊、鉚工、車工。后來(lái)，他索性開(kāi)起摩托車修理鋪了。那個(gè)時(shí)候，他對(duì)于機(jī)械制造、發(fā)明創(chuàng)造一些小物件就有著濃厚的興趣。

和電影《鋼的琴》講的一樣，在東北，永遠(yuǎn)不缺精通某種手藝的老工人，從修摩托車開(kāi)始，老朱逐漸建立了自己對(duì)機(jī)械制造的完整認(rèn)知，也堅(jiān)定確立了自己的人生驅(qū)動(dòng)——發(fā)明。他不喜歡喝酒，不喜歡唱歌，也不打牌，對(duì)旅游的興致也缺缺，直到如今，他的微信名字仍然叫“我愛(ài)發(fā)明”。

老朱當(dāng)然不是愛(ài)迪生，他的“發(fā)明”倒不至于真的對(duì)科技進(jìn)步有多少益處，大多數(shù)情況下，他的發(fā)明都是某種“制造”：靠雙手制造自己想要的東西。

他在YouTube上看老外制造各種奇奇怪怪的樂(lè)器、游樂(lè)設(shè)備，然后他就能根據(jù)一個(gè)個(gè)短視頻，動(dòng)手把這件東西做出來(lái)。他制造一次只能崩出一顆爆米花的迷你爆米花機(jī)，把廢棄的小轎車改裝成變形金剛……只要他想做的東西，他都能想辦法把它做出來(lái)。

最可貴的是，老朱的發(fā)明創(chuàng)造并不僅僅是自我?jiàn)蕵?lè)，他總能為自己制造的東西找到市場(chǎng)：在造飛機(jī)之前，通過(guò)這項(xiàng)本事，老朱已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了小城里的財(cái)富自由。

他賺錢的方式是生產(chǎn)和售賣自己研發(fā)的“自動(dòng)疊元寶機(jī)”，一種堪稱“地獄印鈔機(jī)”的祭祀用品生產(chǎn)機(jī)械。當(dāng)時(shí)，幾乎整個(gè)東北的這種機(jī)械都是由他銷售的。

那時(shí)候，看到工廠里有小伙子在玩手機(jī)短視頻，他都會(huì)去阻止：作為一個(gè)實(shí)業(yè)家，他對(duì)虛擬的東西懷有某種本能的忌憚。

而造飛機(jī)，一開(kāi)始只是這個(gè)不安分的小城中年人的興趣之舉：當(dāng)元寶機(jī)的賺錢模式已經(jīng)不能讓老朱感到新鮮，他需要去制造一些超出他舒適圈的東西，需要一些更刺激的項(xiàng)目來(lái)讓自己的人生更進(jìn)一步。

這就是他造飛機(jī)的初衷：這是一位以發(fā)明制造各種物件為自我驅(qū)動(dòng)的男人，在自我實(shí)現(xiàn)之路上的必經(jīng)一關(guān)。

在國(guó)內(nèi)，造飛機(jī)的人并不只他一個(gè)。從90年代初到現(xiàn)在，被公開(kāi)報(bào)道造飛機(jī)的農(nóng)民就有幾十人，大多數(shù)都以失敗告終。1994年，衢州人徐斌試飛失敗，受到圍觀人群的嘲笑與奚落，再過(guò)了12年后，他的飛機(jī)終于在天上飛了25分鐘。2014年，佛山人蘇桂濱的自制飛機(jī)發(fā)生意外，右小腿骨折、腸破裂，昏迷了一整天。

老朱造飛機(jī)的舉動(dòng)跟他們不是一回事。他沒(méi)想過(guò)讓后院里這個(gè)龐然大物飛起來(lái)，更不覺(jué)得造飛機(jī)是一個(gè)多夸張的事兒、能給自己帶來(lái)多少噱頭。本著一貫的、不干賠本買賣的原則，他想在造好的飛機(jī)殼子里面開(kāi)一個(gè)主題燒烤店，讓自己沒(méi)事做的妻子、父親去燒烤店上班。

真的干起來(lái)，一切就都變得不一樣了。

三

快手對(duì)于這架飛機(jī)的傳播力，超出了包括老朱在內(nèi)的所有人的想象。最紅火的時(shí)候，這架還正在施工的飛機(jī)就像一個(gè)巨大的流量池，“當(dāng)時(shí)就算是路人經(jīng)過(guò)時(shí)候拍一個(gè)我們?cè)祜w機(jī)的段子，也肯定會(huì)上熱門”。

隨著這架飛機(jī)的施工，它漸漸成了快手活躍用戶們心中的一個(gè)坐標(biāo)：

就像是有人在你小區(qū)的院子里造了一架飛機(jī)，你可以對(duì)它很好奇也可以對(duì)它漠不關(guān)心，但無(wú)論如何，你都不可能不知道它的存在。——分發(fā)機(jī)制讓這樣一種極具記憶點(diǎn)的事物擺在了每個(gè)人的熱門頁(yè)面里，你無(wú)法估量這架飛機(jī)已經(jīng)在多少人的記憶里留下印象。

在快手，老朱有27萬(wàn)粉絲。在他看來(lái)，這是他一個(gè)更大的“朋友圈”，里面有專業(yè)的航拍飛手，有東方航空的空姐，有做攝像頭的，有裝修的，有賣保溫材料的，還有貨真價(jià)實(shí)做航空配件的技術(shù)大咖。

盡管老朱是這架飛機(jī)的設(shè)計(jì)者和制造者，但這架飛機(jī)最早和最多的曝光卻并不是來(lái)自于他：這盆流量被無(wú)數(shù)賬號(hào)瓜分，飛機(jī)在各種人的快手作品里曝光。

直到如今，與飛機(jī)有關(guān)的快手賬號(hào)中，粉絲數(shù)最多的仍然是老朱的表哥：他曾作為電焊工被老朱雇來(lái)幫他造飛機(jī)，如今，他已經(jīng)能靠自己的快手號(hào)養(yǎng)活自己了。

但這對(duì)于老朱來(lái)說(shuō)都無(wú)關(guān)緊要：洶涌的流量帶來(lái)了巨大的關(guān)注度和媒體采訪，這讓他迅速體會(huì)到了“出名的感覺(jué)”：小城開(kāi)原本是趙本山的故鄉(xiāng)，但在趙本山之后，因?yàn)樵祜w機(jī)行為的大熱，老朱成了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“開(kāi)原第二名人”。

而當(dāng)各種報(bào)紙、電視臺(tái)，老朱沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的互聯(lián)網(wǎng)媒體，甚至外國(guó)的電視臺(tái)都過(guò)來(lái)采訪他，在聚光燈的炙烤下，老朱如果再繼續(xù)執(zhí)行他的原計(jì)劃——花80萬(wàn)做一個(gè)用來(lái)開(kāi)燒烤店的殼子，他會(huì)覺(jué)得有愧于人們的關(guān)注。

他開(kāi)始去全國(guó)各地跑制作飛機(jī)模型的工廠，認(rèn)識(shí)所有有這方面經(jīng)驗(yàn)的人，去消防隊(duì)參觀用來(lái)消防演練的飛機(jī)模型。

許多專業(yè)人士也與他建立了聯(lián)系：比如駕駛艙，得到了包括清華大學(xué)航空愛(ài)好者在內(nèi)的大量業(yè)內(nèi)人士的幫助。“現(xiàn)在就是專業(yè)的飛行員到我的駕駛艙，都基本挑不出毛病來(lái)。”

老朱用了兩年多的時(shí)間，耗資二百多萬(wàn)，付出了全部的熱忱和心力，從最開(kāi)始一臺(tái)從淘寶上買的小模型開(kāi)始，做成了連空客公司都頗為認(rèn)可的1:1大飛機(jī)。空客公司甚至邀請(qǐng)老朱去參加新飛機(jī)的交付儀式。

而飛機(jī)的落成只是開(kāi)始。

我們剛見(jiàn)到老朱時(shí)，他手里拿著幾張硬紙殼做的單子，那是一種起飛前的檢查單，有航空公司的在職飛行員在快手上認(rèn)識(shí)他，看他對(duì)飛機(jī)的細(xì)節(jié)很執(zhí)著，便把真飛機(jī)里的這種專業(yè)的檢查單拍下來(lái)發(fā)給他。

根據(jù)照片，他請(qǐng)人做了自己“農(nóng)民號(hào)”飛機(jī)使用的復(fù)刻版檢查單，并反復(fù)和打印店老板確認(rèn)這張紙應(yīng)該怎么裁剪，邊角的弧度應(yīng)該是怎樣的。

盡管這種對(duì)看似無(wú)用細(xì)節(jié)的極度較真，在外人看來(lái)很難理解。但其實(shí)，在這樣一個(gè)數(shù)字連接一切的時(shí)代，我們對(duì)待一切事物，都應(yīng)該拋開(kāi)傳統(tǒng)的孤立視角，站在更大的系統(tǒng)上去觀察。

盡管老朱造飛機(jī)的行為包含很多“非常規(guī)”的行動(dòng)，但依托于快手帶來(lái)的巨大曝光度，任何非常規(guī)的行為都變得常規(guī)。

他面臨的是全國(guó)范圍內(nèi)的極大關(guān)注度，需要在眾目睽睽之下開(kāi)始每一項(xiàng)工程。他在飛機(jī)里裝訂制的真皮沙發(fā)，在自己的飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)殼子里塞進(jìn)巨大的、播放發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲的音響，去北京考察黑匣子，以及打印專業(yè)的檢查單……他需要用極致的對(duì)細(xì)節(jié)的較真面對(duì)廣泛的關(guān)注量可能帶來(lái)的質(zhì)疑。

飛機(jī)，老朱，老朱的身邊人，開(kāi)原的市民，快手上來(lái)自全國(guó)各地的看客，共同構(gòu)成了一個(gè)微妙閉環(huán)：此刻它正在緩緩流動(dòng)，并正在給老朱帶來(lái)真實(shí)的利益。

甚至，當(dāng)外地的九十歲老奶奶被輪椅推著來(lái)到老朱還沒(méi)建好的飛機(jī)旁邊，請(qǐng)求讓她上飛機(jī)看看、圓自己的飛機(jī)夢(mèng)的時(shí)候，老朱都會(huì)覺(jué)得自己的人生價(jià)值得到了某種升華：這是某種比快手直播、門票收入以及其他依托于飛機(jī)的商業(yè)模式更高級(jí)的收益。

圍繞老朱和他的飛機(jī)建立起來(lái)的某種復(fù)雜而奇妙的連接方式，為我們提供一個(gè)非常有趣的視角：快手讓一攤原本只是一個(gè)燒烤店殼子的粗糙飛機(jī)，變成了世界最大最精致的1:1科技模型，又讓這臺(tái)鋼鐵做成的實(shí)體模型，變成了一盤依附于互聯(lián)網(wǎng)的商業(yè)模型。而這樣的故事，絕不會(huì)是最后一個(gè)。

*文中部分圖片為記者陶冉所攝

- END -

作者 | 趙亮

編輯 | 李一倫