科技改變生活 · 科技引領未來
本文作者:路人甲南京地鐵二號線是最神奇的存在,它的東西兩端,一頭連著經天路,一頭連著油坊橋。|前者代表著大學理想,后者代表著社會現實?!敖洑v年初的黑天鵝之后,僥幸逃離的人們仿佛做了一場夢。尤其,對今年的圣誕有點心情復雜。經濟也不景氣,累了,
本文作者:路人甲
南京地鐵二號線是最神奇的存在,它的東西兩端,一頭連著經天路,一頭連著油坊橋。
|前者代表著大學理想,后者代表著社會現實。
“經歷年初的黑天鵝之后,僥幸逃離的人們仿佛做了一場夢。尤其,對今年的圣誕有點心情復雜。經濟也不景氣,累了,也倦了。”
2020年這個圣誕節,幾百萬南京人都在興高采烈地談論剛剛通車的五橋。沒多少人注意到:五橋江南連接線(江山大街)的最后一站,在南京最大互通立交的下面,是油坊橋。
作為南京近50萬“寧漂”的超級集中營,不,是南波萬的租住地大本營——油坊橋。一直有個奇特的現象:一度被無數自媒體拿來炒作“情懷”、反復消費后,又把它遺忘了。
因為在南京,只有兩座宇宙中心:四五十歲“富人”云集的元通是宇宙中心,二三十歲“窮人”扎堆的油坊橋也是宇宙中心。對了盆友,還記得嗎?兩年前的圣誕節前夕,那個旺角廣場董事長語出驚人:油坊橋才是河西真正的宇宙中心。理由是:整個河西94平方公里面積,近56萬人口。而油坊橋面積不到2平方公里,卻擁有河西80%以上人口。約40多萬人。
“白駒過隙,兩年一晃過去。油坊橋的外來寧漂注定比以前更多了。但,它真的只靠人多嗎?”
油坊橋呵,你就是被擠壓在河西邊緣與寧馬高速的南京版旺角街頭。年輕是你唯一的生命力,再寒冷的冬天也抵擋不住朝氣噴薄但也疲倦不堪的心。
所以,油坊橋的圣誕節,你想跟誰過?
(一)
油坊橋,用數十萬年輕人的青春堆砌出一座“底層之城”。
“記得當年第一次來南京的時候,也是圣誕節。老同學介紹說油坊橋的房子多,也便宜。當時我跟前任女朋友在一起,坐著2號線就過來了?!背绦蛟承堈f,最讓他印象深刻的,就是出站后,一眼就能看到的那個著名的“招租墻”。
“當時我們拖著兩個大箱子,還拎著肯德基的全家桶袋子,有點像盲流子,哈哈?!爆F在回憶起來,小張有點恍如昨日:“看房屋租賃信息時,有人會上來搭訕。問想租貴點的,還是便宜點的。比如蓮花新城兩室一廳整租要1800-2000左右/月,如果選便宜的,還有清荷、金穗花園的單間,三五百/月不等?,F在回頭看,房租漲得真不止半點?!?/p>
好不容易安頓下來,小張才發現自己深深地離不開這座“城中之城”:剛出籠散發著熱氣的鮮肉包、松軟酥脆的燒餅、焦黃的鍋貼、美味的雞蛋灌餅......憑喜好挑選一家,便能消除你一整天的疲倦。
“畢竟,我是干IT工作的。深夜10點多下班是家常便飯,有時候趕不上地鐵就跟同事拼車回家。也許是工作太忙,經常加班導致冷落了她。后來的某一天,她突然跟我說,咱們分手吧?!?/p>
“我懵了,追問她為什么要分?”小張苦笑道。結果,前女友冷冷地拋過來一句話:“因為我愛上別人了。當然,他是做生意的。比你有錢,也更有男人味,在河西還有房子。你說你天天加班一輩子,能在河西買得起一套房子嗎?”
小張說,那天,是他有生以來最難過的一天?!胺浅7浅ky過,那一刻整個人都是麻的。沒什么知覺。只知道,胸口里面有個東西一直在硌著,很痛。”
狠狠抽完一包煙后,在老川東燒雞公店里點了幾瓶啤酒,一碟花生米,半只雞。就這么就著酒,一口一口悶喝,一個人默默喝到到了凌晨?!爸钡饺思掖蜢攘?,我卻沒地方去。也不想回那個曾經承載無限甜蜜的出租房?!?/p>
至于后來發生的事情,小張輕輕一帶而過:“油坊橋的足療店、養生SPA很多。隨便找了一家進去,里面的妹子給你溫柔地做足療,修腳。還不跟你要房子,車子。于是想著想著,人就想開了?!?/p>
從那一天后,小張決定不再繼續租油坊橋的房子,他要搬離這片傷心地。在這里,他看到了太多現實:無數寧漂們來來往往,通常前面租客剛搬走,下一位租客馬上就到。每個人,都好像是浩瀚宇宙中的一顆塵埃?!澳愕谋瘋c歡樂,只有自己知道。”
這個平安夜,在河西宇宙中心最大KTV里,小張已經變成了老張,在唱起那首《你莫走》時,依然哭得撕心裂肺。
“你莫走,我不走。點個燈,修個屋。生個娃,養條狗。”
(二)
油坊橋,每一個奔波在路上的人都有尊嚴。
小薛是住在清荷園北園的“老租戶”。“因為家境不太好,也沒什么文化,我很小就出來打工賺生活費了。先后干過保險業務員,賣過手機和內衣,做過超市導購員。只要能干的活兒,基本都做過一遍了?!?/p>
她身高1米72,一雙大長腿。按老南京的話說,就是“條子正”。每次走在游坊城門前的小廣場,都牢牢地吸引住了無數路人的目光,回頭率100%爆表。
“今年經濟環境太差了,我之前待的服裝店也倒閉了。實在沒出路去,只能經人介紹,暫時到某家高檔養生會所做服務員?!毙⊙φf,外表光鮮的她,其實工資并不高。一般而言,累死累活干了一天(筆者注:給客人采耳、捶腿、按摩、端茶倒水),才勉強拿到兩百多塊錢。
“這年頭,誰容易呢?誰,都不容易!”她輕輕地點燃一根細支煊赫門后,看著我:“你知道嗎?我那個同居的小男朋友,每天都是無所事事,好吃懶做,只知道打王者榮耀,吃雞。還有,就是緊緊盯著我的手機,生怕我跟其他男人搞曖昧。”
“跟這種吃軟飯的男人在一起,你為什么不選擇分手呢?”我問小薛。
小薛嘆了一口氣:唉,沒辦法。不是想分,就能分的。他拿走了身份證和銀行卡,還拍了一些情趣小視頻,說是增進感情用的。但,一旦雙方吵架,就動輒拿出這些來要挾、逼迫我乖乖聽他的話呀。
小薛說,她最羨慕的,是如果能早下班。走在旺角廣場或者中和路“美食一條街”上,看著那些三三兩兩地小情侶們牽著手壓馬路?!白詮慕煌?,我男朋友至今都沒牽過我的手,一起去吃個燒烤什么的。”
走在中和路上,左手是油坊橋的安置房,右手是令人望塵莫及的河西南“宇宙中心富人區”。如此巨大的反差,猶如一道天塹式的鴻溝,隔開了完全不同的兩個世界。
“看!馬路的對面,從下往上亮著一溜兒燈的,是河西金茂府!”她興奮地指給我看?!奥犝f,要賣5、6萬一平以上吧?”
哦,你竟然還知道那個樓盤是金茂府?“廢話!我住在油坊橋那么多年,從十七八歲就開始住,天天都在看著河西南是怎么變遷的?!毙⊙Υ驍辔?,又指著十字路口說:“你看,這頭是阿里巴巴江蘇總部,那頭是小米華東總部。說不定以后,這條路上還能碰到馬云爸爸和強東叔叔,嗯,還有奶茶妹妹!哈哈哈~”
說著說著,就突然哭了。
“從沒有想過什么明天,或許,我們就沒有明天。明天到底怎樣,只有明天來了才知道?!?/p>
小薛最后說,她最愛做的一件事,是在某個風清月朗的夜里,趴在自家20多樓的窗臺上,眺望著遠處的卓美亞雙子塔,保利大劇院,還有露出一點點額頭的南京眼。
“對了,你說的那個誰,女魔頭扎哈?厲害啊,雙子塔真的好漂亮呢!”
(三)
油坊橋,我們不說再見。
故事的最后,是一位曾經在河西這片熱土上奮斗了近二十年的某小企業老板。出于保護隱私,我們權且就叫他老陳吧?!敖衲暌驗橐咔?,公司的業務量銳減。在經過痛苦地抉擇之后,最近正在申請破產?!?/p>
眼前這位40多歲的中年男人,捂著臉在痛苦地抽泣。面前茶幾上的煙灰缸,煙頭都堆成了一座小山。
由于債務糾紛,資不抵債。他名下唯一的豪宅,也被法院查封抵債?!斑@些年,所有資金都砸進公司堵窟窿去了。也沒買什么房子,只有這套位于金鷹世界旁的大平層次新房,是最難以割舍的?!?/p>
老陳說,在這套近240m2的房子里,有他跟太太、兩個孩子近十年的、全部的美好記憶。“你看,這是我家大女兒的房間,她從呱呱墜地到上小學。我們就是這么看著她慢慢長大的?!?/p>
他在這個很快將不屬于自己的家里走著,轉著,指著?!胺ㄔ阂梦疫@套房子去拍賣。市場上的二手掛牌價至少6萬多,但起拍價才4萬多。我心里,真的痛??!”
我問老陳,以后有什么打算?房子拍賣后,要搬到哪里去???他想了想,又用手抓了抓頭:“聽說油坊橋的房子比較便宜?等陪孩子們過完這個圣誕節,我下周去看看那邊有什么房子可以租。”
他說,昨天是平安夜。等到孩子們睡熟后,他才偷偷爬起來。然后從柜子里面找出從歐尚超市買來的禮物,塞進兒女的紅色長筒襪里。
|這個世界,沒有圣誕老人。但,一定有真正愛你的人。
本文來自「在南京」偏財經風味的深周刊 人文編輯部 ,我們守護嚴肅閱讀。
張書林